Un sorriso silenzioso

Forse perché la notte è fatta anche nei fruscii. Di piccole cose, sottili come respiri. E un bisbiglio, un battito d’ali, di ciglia, la percuote. La ferisce fino a farla sanguinare o ad illuminarla. Erano vuote le sue notti. Forse perché la sua solitudine non la conduceva al sonno e la riempiva di racconti e di ricordi. Colse quelli che per un attimo erano sembrati suoni di dolore. Di soffocata inquietudine. Che buffa è la vita. Non avrebbe voluto farlo e cercò di nascondersi. Perché temiamo tanto l’amore? Forse per lei un motivo c’era: perché aveva amato tanto tempo fa e le fu per un attimo doloroso. Maria aveva amato con tutta se stessa ma la vita era stata avara con lei. Le sembrò di spiare il più profondo dei loro segreti. Con vergogna. Succhiare la loro stessa intimità. Quasi di presenza (non di vederli, ne avrebbe provato orrore). Non avrebbe saputo dire di chi erano quelle voci. Non la rendevano curiosa. Improvvisamente si accorse di come erano suoni giovani. Che cantavano. Dietro i muri della gente che si ama sono sempre di ragazzi le grida di chi ama. Pensò che incontrandoli avrebbe rischiato di scoprire pudori. Le sembrò tutto così sciocco e banale. Era strano ma era un sorriso, finalmente, quello che le saliva dal profondo del suo cuore.