Navigare a vista

Nel paese delle vedove le donne si sposano giovani; molto giovani. Sarà per l’aria di mare ma, ancora ragazze, scelgono già il loro uomo; quello con cui dividere la vita. Diventano donne presto e si lasciano dietro i sogni. Per i visitatori questo non è sempre facilmente comprensibile, e, ne restano sorpresi, anche perché le donne preferiscono l’uomo maturo. E’ frequente che quel forestiero scambi una moglie per la figlia o corteggi una donna già sposata e stanca. Guardavo Injo e Eisha, gli occhi infossati di lui e la pelle di pesca di lei. Forse non mi abituerò mai alle loro abitudini; a questi loro costumi. Per lei io ero troppo giovane e aveva almeno vent’anni di meno. E’ per questo che lei non aveva riguardi ne pudori nei miei confronti. Come con un giovane fratello. Con un compagno di giochi. Lui poteva farmi da padre. Per me lei me la sognavo di notte. Immaginavo l’odore di mandorle amare e di genziana della sua pelle. Il suo profilo illuminato dalla luna cullato da quelle onde di mare sulla terrazza nel silenzio. Di tenerla tra le braccia. Immaginavo e sapevo immaginare. Lei, non miei pensieri, non mi dava né tregua né pause. Come uno stupido mi ripetevo il suo nome. Il suo nome suonava come un sospiro. Il suo riso graffiava i vetri. Facevo solo grande spreco dei suoi stupido. Forse ero ebbro dei profumi del giardino o forse solo tornavo a sentirmi diverso. Ascoltavo distante la sua voce cicalante; non mi abituerò mai al suono delle loro parole. Cerco di rubare le cose che la vita mi da. La guardo e lei mi vede. So che il mattino mi sveglierò ancora solo, e stanco. Verso loro ancora un martini. Nel paese delle vedove gli uomini si toccano le palle.