Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘racconto breve’

Per giorni ci siamo evitati. Preferivo non incrociarlo per la mia strada. Stare nella stessa stanza mi era di fastidio. La sua stessa presenza mi rendeva di cattivo umore, intrattabile. Ero ancora confusa. Non avrei saputo come cominciare; che dirgli. Evitavo anche di vedermi allo specchio. Se dovevo farlo, senza presunzione credo che nessuno lo avrebbe detto. E’ così che rischio di chiedermi se sto impazzendo. Per altri giorni non ci siamo parlati. Siamo rimasti muti evitando gli occhi dell’altro. Onestamente era lo stupido a fuggire i miei. Per me era quasi una sfida, anche se continuavo a non trovare nulla da dirgli; o troppo. Ci siamo sfiorati solo per necessità, a colazione. Quando non tardava a cena, se non avevo ancora mangiato. In silenzio. Nonostante tutto, in un certo modo, lo provocavo. Volevo vedere. Ero curiosa.
Mi ero presa anche un paio di giorni di ferie. Non intendevo incontrare nessuno. Tanto più che Giulio lavorava alla scrivania accanto alla mia. E Giulio non era tipo da aver bisogno di incoraggiamenti. Almeno lui poteva evitare di invitarlo. Fosse per me terrei i vestiti anche dal medico. Sarò anche pudica, ma ci tengo al rispetto. In quel frattempo avevo ricevuto i primi messaggi sul telefonino: uno che semplicemente mi ringraziava per la serata e l’altro che, prendendola alla larga, cercava di trovare il coraggio e il modo per un pretesto, galante. Modi diversi per iniziare un corteggiamento. Naturalmente non mi ero ancora data pena di rispondere, era così presto, tutto così… confuso, e non avevo detto niente a lui. Li avevo solo riletti più volte, e ogni volta con riflessioni diverse e diverse reazioni; dalla più audace alla più infastidita, fino alle più fantasiose o oltraggiose. Ancora tutto mi rintronava ancora in testa. E il ricordo era troppo fresco.
Per pensarci torno a pensarci. Non potrebbe essere diversamente. Cioè era stato tutto così strano. Almeno inizialmente. Strano e confuso. Sentirmi quello sfiorare la pelle. Ancora di più sentirmi frugare con gli occhi. In modo molto intimo. Fin troppo. Come ci fosse quella confidenza che non c’era. Quell’affiatamento che è dolo di una coppia. Forse sono fatta alla vecchia maniera. Forse non sono mai stata una donna di grandi fantasie. O almeno non lo ero. Sentire quel solletico. Quella sera, inutile nasconderlo, mi ha cambiata. Credo sia naturale sentirsi invadere la mente dai pensieri più strani, all’improvviso. Chiedersi cosa avesse potuto essere. Cosa avrebbe potuto accadere. Cosa avrebbe potuto pensare ogn’uno. Immaginare loro al mio posto, anche se lo trovo inverosimile; l’uomo è uomo. O uno di loro su quel tavolo, in una serata per noi. O ancora io là in una situazione di tet-a-tet, dove per attimi mi sono trovata meravigliata a frugare con la fantasia nei loro calzoni. Insomma continuavo a rimuginarci e farmene rimproveri.
Perché una donna deve sentirsi sempre colpevole anche dei torti subiti? Quando abbiamo provato a tornare a parlarci le sue prime parole sono state di difesa. Le mie molto meno sussurrate e di giustificazione: “Scusa un corno; cretino”. Il dialogo s’è spezzato subito. Un uomo non dovrebbe mai fare quello che non sa fare. E poi con la propria moglie, per giunta. Aveva voluto mostrarmi ai suoi amici per dar prova del suo orgoglio e del suo coraggio. Forse qualcuno tra loro gli aveva confidato qualche complimento nei miei riguardi. Ne sono più che certa. Ho visto come qualche cosiddetto amico mi ha sempre scrutata, e come e dove, magari pensando non mi accorgessi, lodata di spalle quando non con sfacciata noncuranza. Che lui finge di ignorare. O che gli da orgoglio e prestigio. Come una sfida; voleva sentirsi emancipato e mostrarmi emancipata. Che cavolo ne so? Non posso diventare scema cercando di capire quello che non c’è da capire, cosa gli è frullato nel suo malato cervello. L’unica verità è che ormai la frittata è stata fatta.
A dire il vero non mi ero mai sentita tanto nuda così. Forse è stupido; quando una è nuda è nuda, ma avevo dovuto depilarmi da per tutto, anche lì. E poi mai avevo avuto assieme tanta attenzione da tanti occhi. Tanti maschietti senza respiro per me. Tante risatine che celavano anche in loro imbarazzo. Oltre ogni dubbio e ogni modestia. Nulla era chiaro. Ero fuori posto? Li ho sentiti da subito in mano mia. Stregati e fragili per quella mia presenza; come ragazzini. Alla riscoperta della vergogna. Potessi tornare sui miei passi, col senno di poi, vorrei aver avuto il coraggio di aprire la serata con un sorriso e augurando a tutti: “Buon appetito”. O qualcosa di simile e altrettanto spiritoso. Mostrami scherzosa e brillante. Chissà lui come sarebbe rimasto sorpreso. Mi vien da ridere ma so che non ne sarei mai stata capace. Anche oggi come oggi ho ben meno certezze.
E’ iniziato invece col loro silenzio un po’ complice e un po’ colpevole. E con la mia paura di sbagliare, di dire o fare qualcosa fuori luogo. Dico a me stessa sempre le stesse cose. Volevo mostrarmi, nonostante tutto, il più disinvolta possibile. Non semplicemente nuda. Non una preda. E mentre ero allo loro mercé mi sentivo offesa e smarrita, contemporaneamente li soppesavo uno a uno. Collegavo parole e fatti del passato. Provocavo anche me stessa. Non era certo il coraggio la loro massima virtù. Veramente nemmeno la mia. Mi viene la ridarella se penso a come avrebbe potuto essere tutto se mi fosse scivolata una mano. Se avessi sfiorato qualcuno; o più di qualcuno, o un po’ tutti, a turno. Se mi fossi fatta più… audace; matta, insomma… puttana. Desidererei saper immaginare la sua faccia. Essere stata dentro quella sua testa; testa di… bocca mia, taci! Vorrei parlarne col mio analista, ma anche questa non mi sembra una buona idea. Come faccio a spiegargli che in fondo nei guai mi sono infilata da sola. So cosa mi direbbe. Perché avrei potuto rifiutarmi, dire di no, certo, essere più… decisa, invece non l’ho fatto.
E’ come se me la fossi cercata, voluta. La cosa che mi sembra ancor ora come più difficile è essere riuscita a stare completamente immobile tutto quel tempo. Ferma, in ansia e padrona di me. Certo le cose sono diverse guardate dopo. Avevo creduto sarebbe stato anche peggio. La vanità fa fare dei peccati che non mi sarei immaginata; fa miracoli e cambia le persone. Quasi subito, ho provato anche una certa impazienza affinché consumassero quella cena. Perché mi togliessero con sollecitudine quei veli. Quei bocconi di dosso. Come se avessi fretta. Fretta di andare. Ma anche fretta di tutto. Un po’ volevo che finisse. Un po’ volevo nascondere quell’ansia. Se non altro solo per sgranchirmi. Un po’ volevo che continuasse. Un po’, anche questo è vero, in quel momento ormai volevo che mi volessero, che mi vedessero. Fretta di farmi finalmente nuda. Di liberarmi da qualsiasi ulteriore preambolo. Le spiritosaggini sussurrate non erano che bisbigli. Cose da non dare conto. Qualcuno un po’ più audace, ma nulla che ormai mi potesse scuotere. Una parte era anestetizzata. Qualcuno s’è rivolto pure a lui. Qualcuno mi ha sfiorato col taglio della mano fingendo sbadataggine o poca dimestichezza all’uso di quei bastoncini, e io ho la pelle liscia; passo e la mano ne trovo conferma, ma alla fine proprio un niente; nulla che potesse trasformarsi in dramma. Avevo immaginato, previsto, temuto peggio. Certo all’uscita non mi faceva piacere sentire i loro occhi sul mio culo. Forse è un po’ troppo… troppo. Lui dice che è una mia fissa. Noi siamo fatte così. Chi è quella donna che si piace oltre ogni ragionevole dubbio. Non so se è stata un’uscita trionfale, ne sarei curiosa, mi porterò questa domanda, chissà? ma sono certa che non è stata male.
Ci vuole tempo. E’ il tempo l’unica medicina che può guarire da tanti mali. Così mi sono resa conto che dovevo reagire, anche per me. Che ero stata una sciocca. Che non potevo continuare a nascondermi. Che dovevo vedere tutti… e che tutti mi dovevano vedere. Che dovevo tornare alla vita. Così ho preso il coraggio a due mani e ripreso il lavoro, dicendomi che in fondo era solo colpa sua. Mi sono vestita come un lusso, proprio come quella sera, e sono andata in ufficio. Ho lasciato l’abito aperto in modo sfacciato e un bottone in più come fosse slacciato dal caso. Giulio se n’è accorto subito e guardava cercando si farsi vedere, e tutti i colleghi guardavano, ognuno nelle proprie intelligenze; immaginazioni. Ogn’uno per le proprie ragioni. Persino Mirella mi guardava con ancora maggiore invidia e livore. Verso le dieci lo stesso Giulio, con un sorriso gentile, mi ha invitata per un caffè. Davanti alla macchinetta ha inserito la sua chiavetta e ha trovato il coraggio di chiedermelo in modo molto cortese: “Come stai”?
Conoscendolo l’ho trovato audace. Non ho avuto bisogno di pensarci molto. Mi sembrava di pensare nella sua testa. Sapeva come stavo. Sapevo benissimo come stava lui. E dove si collocava la sua gentilezza. L’ho scrutato fisso negli occhi: “Bene. Si ho ancora un gran bel paio di tette.” –e mi sono chinata leggermente in modo che potesse averne ogni conferma. Che mi vedesse bene. Se sono impazzita non sono mai stata così savia. Così padrona di me. E’ rimasto senza fiato mentre pensavo: non chiedermi dove né quando ma fallo. E mi sono scoperta divertita a ridere da sola e in mancanza di una ragione. Una cosa è certa: non è finita qui.

Read Full Post »

Non l’avevo capito al primo istante. E’ stato solo dopo. Ed è stato un colpo. Mai credere quando parlano i politici. O aspettarsi che capiscano, da loro. Eppure mi sentivo così sicuro di me, orgoglioso, trionfante. Povero illuso; quando nel mondo non c’è saggezza.
Avevo preso sottobraccio il mio album, prova provata, ed ero andato diritto all’ufficio competente: “Varie, eventuali, passato e presente”. Ero l’unico in tutta l’Italia a potersi vantare di possedere la raccolta completa. Forse avevo sottovalutato il problema. Forse non mi ero ancora scontrato a sufficienza con il guazzabuglio e il labirinto della burocrazia e delle stanze e meandri del potere. Allora sono andato più in alto. Eppure eccola lì, al suo posto, la figurina maledetta.
Sono andato anche diritto dal signor sindaco. Buono quello. Sì! insomma dal Palmiro Pavirazzi. Per incazzarmi mi incazzo, e di brutto. Gli dico: “Palmiro… ostia, così non si fa”. Lo lusingo: “La vuoi vedere”? Poi cerco di ingraziarmelo, vado con le buone: “Signor sindaco, –come se da ragazzi non avessimo rubato i fichi dall’albero del Trevisan insieme, e non avessimo contemporaneamente corteggiato, tutti e due, l’Elpidia. Sì! poi a me l’Elpidia ha dato il due di picche, mentre a lui gli ha dato la soddisfazione, e tutta, e non era ancora nessuno, era solo uno spiantato come me. Ma questo non conta. Non cambia le cose. Se ne sono sempre raccontate di crude e di cotte e di ricucinate su quella donna. Noi si credeva di andare sul liscio; con lei. Solo io sono andato un accidenti. Probabilmente l’unico a cui ha mai detto di no. Bruttina lo è sempre stata. Ma con lui siamo rimasti in confidenza– non è giusto”.
Perché fai così”?
Io non faccio così. Come facevo a sapere che non mi convocavano nemmeno”?
Conta di più il calcio”?
Il calcio è il calcio. Non fare così. Cerca di capire. Proprio non posso”.
C’era voluta tutta la mia pazienza, la mia arte, un bel po’ di astuzia e anche di spiccioli. Quando voglio una cosa io non sono uno che molla l’osso facilmente. Era il lavoro di una vita. Si era sempre saputo che la Panini di certi ne stampava un numero limitato. Si spandevano tesori in cerca di quelli per completare la raccolta. Per un colpo di fortuna a me era costata solo dieci Stivanello, un Nils-Åke Sandell, parliamo della mitica S.p.a.l. del 56-57, e due Lojacono. Quello, Mainardo, si era creduto furbo, più furbo d’una faina; povero sciocco. Quell’anno era l’anno dell’asso della Fiorentina. Lo avevo sgamato subito. Pochissimi ne avevano stampati e di quei pochi molti erano spariti, qualcuno inopinatamente, succede, gettato in un qualche bidone o in qualche soffitta, che poi nelle varie pulizie e riordini l’aveva visto scomparire, alcuni, rovinati dall’uso nei giochi, avevano perso valore, altri, che ne so, magari emigrati all’estero, semplicemente persi.
Lo ricordo bene. Spuntavo, spuntavo nel mio foglietto. Strappavo bustine e di quella figurina non trovavo traccia. Anche di Bergamaschi ne erano stati stampati pochi, succedeva spesso con qualcuno del Milan, ma di quei pochi ne erano sopravvissuti alcuni, almeno una dozzina. Di Montuori ne era rimasto uno, unico e indivisibile. Lì per lì mi era sembrato impossibile. Invece era vero. Grazie alla mia intraprendenza e alla mia costanza ero proprio l’unico; il solo. Ero andato anche in eBay. Era proprio la sola. Non ne avevo dubbi. Nessuno mi poteva smentire. Il suo valore era salito alle stelle. Ho provato a metterla all’asta solo per curiosità. Circolavano persone disposte a tutto pur di avere quella figurina.
Uno, in cambio, aveva offerto tutta la sua collezione di bustine di tè. Una macchina del caffè elettrica e un triciclo vecchio. Uno aveva offerto la sua automobile di seconda mano, cioè la seconda macchina, cioè l’utilitaria che usava la figlia. Uno mi aveva chiesto solo “quanto? –dicendosi disponibile– Io il venti percento in più”. Alla fine dice: “Fai il prezzo e io stacco l’assegno”. Uno era arrivato ad offrire la moglie allegando la foto. Gran bella donna; la moglie. Mora. Se era sua moglie. Lui ne dava ogni garanzia, con tanto di stato famiglia. Naturalmente per “tutta una notte”, ma mi sembrava disponibile al rilancio. Probabilmente avrei potuto spuntare anche tutta una settimana. Ed era pronto a metterci sopra tutte le spese: viaggio, pranzi e cene, pensione, mance e extra vari. Erano come tutti impazziti. Ma la figurina, e l’intera raccolta, per me, non avevano prezzo. Avevano un valore più grande, un valore sentimentale. E poi ero ancora sicuro che sarebbero state la mia porta per la gloria.
Non vorrei aggiungere che poi, Miguel Ángel, era arrivato fino alla nazionale. Non è avventato perciò affermare che mi ero illuso, con buona ragione, che mi avrebbero aggiungo alla lista dei cittadini illustri. Ne ero certo. E posso dire di aver fatto tutto il possibile per vedere lì il mio di nome. Sul marmo. In municipio. Sotto quello del nostro concittadino che in tutto un autunno aveva trovato il secondo porcino più grosso di tutto il Montello, il Vivarini. Invece hanno inciso il nome di Ivan Scampi, solo perché aveva dedicato un libro al suo cane. Credo non ci sia proprio più giustizia in questo paese.

NdA ho lavorato tanto a cercare questo racconto, faticosamente. Avrebbe potuto essere diverso, ma avrebbe dovuto scriverlo un altro.

Read Full Post »

Caterina me lo dice sempre che sono distratto e con la testa per aria. Credo che un po’ di ragione ce l’abbia. Eppure ho sempre un volante in mano. E’ solo che sono sempre dentro i miei pensieri. Ma venerdì forse ho esagerato. E ne ho avuto la riprova. Ho finito prima il mio giro. Sono stanco e annoiato e rassegnato. Questa crisi ci sta soffocando tutti. La chiave fatica a girare nella toppa, capita. Dev’essere l’umidità di queste giornate, penso. Lei è china nel fare le pulizie. Vestita da casa, cioè libera. Ho ancora nella testa la padovana che mi ha lasciato sulla porta, senza farmi nemmeno entrare.
Caterina ha ancora un bel sedere. Faccio piano e la circondo con le braccia e gliene prendo una in mano. Non si lascia nemmeno troppo sorprendere così indaffarata com’è. Mi stringo a lei da dietro e le faccio sentire quanto la amo ancora. Il seno si sta appena rilassando ma è ancora generoso. Mi sembra anzi sia anche di più. Sarà che ho fretta e che ho ancora negli occhi quella e la sua di vestaglia semi aperta. Quella voce leggermente roca, così piena di piccoli strilli isterici che sembravano prendersi gioco di me, che mi risuona ancora nelle orecchie. Sarà che sembrava divertirsi a tenersi i miei occhi addosso, e se li è tenuti. Sarà che è passato un po’ di tempo dall’ultima volta. Sarà che non sono mai stato bravo a tenere a freno le mie fantasie, anche se sono sempre rimaste solo fantasie. Sarà che non s’è battuto chiodo, fatto sta che ho una gran fretta. Ma Caterina, un po’ annoiata e un po’ seccata, cerca blandamente di respingermi, di prendersi del tempo: “Fammi finire”.
Lei lo sa che io quando voglio so essere persuasivo. Mi sarei aspettato un po’ più di resistenza da parte sua. La solita riluttanza con le solite lamentele perché per lei non è mai il momento. Stavolta sono deciso. Le bacio il collo, so che a lei piace: “Non è il tempo quello che ci manca”. Intanto, per essere più convincente, infilo le dita nella scollatura. Le asciugo una goccia di sudore. Le sue mani sono occupate e non può difendersi. E poi perché? sono suo marito. Abbiamo poi tutto il pomeriggio per tutto il resto. Cerca di insistere a sembrare disinteressata: “Credevo ti saresti fermato fuori”. Non mi piace molto quando controlla il mio tempo. Dovrebbe stupirmi che non sia in ufficio. Dovrebbe? Semplicemente non ci penso. Anche per le domande non è il momento. Meglio così, non mi abbandonerò alle solite due uova. Mi deprime mettermi a tavola da solo. E poi, onestamente, tra noi le cose funzionano ancora. E me lo dico con quel minimo di orgoglio.
Lei non è mai stata brava a resistermi. Si scosta il ciuffo dal viso. Ha un’ultima riluttanza stressata: “Sono tutta in disordine.” –ma alla fine abbandona il moccio. La voce suona leggermente rassegnata, ma Caterina è sempre stata ragionevole e cede senza farsi pregare troppo: “Sempre così voi uomini”. Non mi lascia nemmeno il tempo per un bacio e scappa via. Non ha bisogno del bagno. Mi prende la mano per essere certa che io la seguo. Non ho nessuna intenzione di lasciarla nemmeno per un attimo. Scende dai tacchi e lascia lì le scarpe mentre mi trascina dietro di sé verso la camera. C’è troppa luce nella stanza e le tende non sono tirate, ma questa volta non muove nessuna protesta.
Non le lascio neppure il tempo di togliersi le calze. La prego anzi di tenerle. Abitualmente, se le mette, le mette un attimo prima di uscire e le toglie appena rientrata. A parte da fidanzatini non mi ricordo di non averla mai vista non in ordine. Cioè non c’è più stato un momento improvvisato, precipitato tra noi, in cui ci siamo veramente lasciati andare. Uno di quei momenti in cui l’idea ti viene all’improvviso, alla faccia del situazione e del luogo. Un momento come ora. L’amore di quei due ragazzi che siamo stati mi ossessiona, spesso e lo ricordo con dolore. Sono un vero stupido. E’ che lei dice sempre che è meglio essere comodi, che ora una casa ce l’abbiamo. Oggi invece la diverte la mia insistenza anche se sabato è solo domani: “Sei così di fretta”?
La sua non è naturalmente una vera domanda e non si aspetta risposta. Credo ne abbia voglia anche lei, ora ha fretta quanto e più di me. Per un attimo mi prende la delusione: forse ha solo fretta che finisca presto. Mi convinco che in amore non sa mentire. C’è sempre stata molta sintonia tra noi. Sicuramente prova quello che provo io. Mi convinco soddisfatto. E poi sembra tutto finalmente così naturale. A pensarci bene se ci penso è solo perché ci penso dopo. Nel momento in cui i nostri corpi si cercano e si trovano non ho tempo per altri pensieri. Mi lascio andare, chiudo gli occhi fra le sue braccia e mi affido a lei. E non si da nemmeno inquietudine che i vicini la possano sentire. Ritrovo la Caterina che ho imparato ad amare.
Mi abbandono tra le lenzuola guardando il soffitto. E’ stato proprio come ritrovare la passione di allora. Glielo dico credendoci: “Caterina, è stata come una prima volta”. Si alza sul gomito. Mi guarda stupita, mostrando apertamente di non riconoscermi e finalmente la vedo: “Caterina? Io non sono Caterina, ma tu chi sei”?
Sarà che sono un po’ distratto; con la testa tra le nuvole, come dice lei, cioè Caterina. Sarà colpa della padovana. Sarà che devo imparare a guardare dove metto i piedi. Sarà che in questi condomini gli appartamenti sono tutti maledettamente uguali. Insomma… se ci sono parole per uno di questi momenti io non ne trovo nessuna. Vorrei nascondermi. Vorrei scappare. Riesco solo a tacere, poi dico la prima cosa stupida che mi passa per la testa: “Ma che piano è”?
Il quarto.” –mi spiega ridestandosi in quel momento con nella faccia dipinta la più grande meraviglia. Penso che sia tentata di mandarmi subito via; ma non lo fa. Che combatta il bisogno di allungarmi uno schiaffo. Che comunque non sappia come uscire da quella situazione. Come me capisce solo ora che non sono chi credeva fossi. Che si tratta tutto di uno stupido malinteso. Non so che dire: quel maledetto ascensore s’è fermato al piano successivo. In effetti è stata insolitamente appassionata; come Caterina non lo era da tempo. Dovevo accorgermene che anche le lenzuola erano insolitamente lisce, noi non abbiamo mai avuto lenzuola simili. Nella sua faccia entra un estremo stupore e ha un attimo di pudore: fa il gesto di coprirsi con lenzuolo. Mi rendo conto e mi sento ridicolo. Lei si sente ridicola e poi scoppia a ridere: “Scusa, avrei dovuto essere più… più attenta. Capire. Lui non ha più… più tanta fretta”.
Gli occhi le brillano quando sorride e sembra divertita. Non avevo mai fatto troppo caso a lei, è che con i miei orari non è che ci si incroci spesso. Dev’essere una che è sempre in casa. A guardarla meglio non si assomigliano molto, anzi quasi per nulla. E’ leggermente più alta e… è rossa, di un rosso ramato. E Caterina non porta quei tacchi, me ne ricordo solo in quel momento. E gli occhi sono grandi e intensi. Avrei dovuto accorgermi di lei. Non so come scusarmi. Alla fine è lei a toglierci dall’imbarazzo, si accende una sigaretta, Caterina non ha mai fumato, e mentre lei aspira profondamente si confida: “Decisamente è il corteggiamento più… rapido che ho mai vissuto. Non che… Sei sempre così? Potevi almeno darmi il tempo di darmi una pettinata. Devo sembrarti… impresentabile”.
Onestamente non ho nulla di cui lagnarmi. Dovrei esserle solo grato. Dovrei ringraziare la mia distrazione e persino la padovana. Ripenso a quella nostra recente intimità, ancora calda e sudata. Attimo per attimo. Con attenzione. Rivedo ogni centimetro della sua pelle che ora cerca di nascondermi. Vorrei dirle una cosa carina ma tutto suona inopportuno. A tratti allontana lo sguardo e fugge il mio, a tratti mi fissa curiosa come stesse chiedendosi proprio in quel momento chi sono e com’è potuto succedere. Infatti lo ammette: “Non fosse successo… così… credo che non sarebbe mai potuto succedere. Ormai è tardi per… per pentirsi. Ancora non ci credo. Proprio io”. Tira su le spalle come una bambina capricciosa. “Me lo dice sempre che ho troppo la testa tra le nuvole. Che dovrei fare più attenzione. Che leggo troppi romanzi”. E’ tutto fin troppo inverosimile.
Schiaccia la cicca sul portacenere di cristallo con meticolosità. Vorrei chiederle se ne offre una anche a me, ma non trovo il coraggio. C’è un solo posacenere nella stanza. Dal mio lato, sul comodino, c’è solo la piccola lampada. Non so perché ma ho il desiderio di frugare dentro quel cassetto. Forse solo perché vorrei conoscerla, sapere qualcosa della sua vita. Non oso chiederle nulla. Posso solo lasciarmi alla mia fantasia nel momento che ci scopriamo veramente estranei. Non dev’essere facile nemmeno per lei parlarne: “Credo che per provare imbarazzo sia un po’ tardi. Dovevamo pensarci prima”.
Alle sue parole non so fare di meglio che restituirle silenzio. Mi propongo di raccogliere le mie cose e andarmene. Non saprei come accomiatarmi da lei e da quel momento. E allo stesso tempo vorrei non finisse. In fondo Caterina non è mai stata così tanto… Caterina. Provo un veloce bisogno di baciarla, di lasciarle una carezza. Strizzo la stoffa del copriletto nel pugno. Lei sicuramente si ritrova con più facilità di quanto so fare io. Forse perché è la sua casa. Sono proprio tutte uguali, persino i quadri sono gli stessi che abbiamo appesi alle nostre pareti. Con una maggiore attenzione avrei potuto sentire l’odore del fumo. Sono quisquiglie, sfido chiunque. Non noto nessun’altra differenza tranne il suo volto sul cuscino. Il volto di una sconosciuta che vedo solo ora. Cerca di fare la spiritosa e ci riesce. Quando torna a parlare ha un’aria sbarazzina che incanta: “La prossima volta che sbagli piano cerca di essere più carino e fammi uno squillo prima”.
Che stupido, me ne sarei dovuto accorgere per tempo. Troppo era l’insolito in quella nostra mattina. Non ha protestato che era venerdì. Non ha insistito per toglierle, le calze. Ha unghie laccate di verde smeraldo che mi hanno graffiato desiderandomi. Non ha avuto da ridire quando ho lasciato cadere le cose per terra. Le guardo incantato; anche loro appartengono ad un altro mondo. Lei guarda dove guardo io. E’ curiosa di me ma sa non fare troppe domande. Sul comodino è appoggiato un libro aperto: «Didone, per esempio. Nuove storie del passato». Non l’ho letto e lei, Caterina, non lo leggerebbe mai; non ama leggere i libri. La sedia e ricoperta dei suoi indumenti, e non è la solita biancheria; penso sia una donna che ama piacersi. Persino il suo profumo è più insistente. E il suo corpo… è il corpo di un’altra. Forse è solo ora, ma mi da sensazioni diverse. Non saprei definire tutte le differenze. Forse è solo il fascino della novità. “Stavo per dirti che è passato l’amministratore, ancora come fossi lui.” –e ride– “Eppure lui non rientra mai prima delle sette. Ancora non riesco a rendermene conto”.
Non ha bisogno di darmi altre spiegazioni. Parla lentamente un italiano corretto, perfetto; con una voce limpida e ben impostata. Non so se succede anche a voi di pensare in certi momenti alle cose più improbabili; di essere preda della stupidità e delle futilità. A me succede spesso, quando, ed è altrettanto spesso, mi trovo dentro situazioni che non so completamente governare. Eppure dovrei essere quasi immune al disagio, col mio lavoro, ma quando uno ci nasce. Dovrei dire che ho dovuto sposarmi per trovare un posto dove stare. E non credo sia perché sono figlio unico. La timidezza è un abito stretto che ti trovi addosso senza poterlo scegliere. Persino con Lei, con Caterina, non mi sento ancora del tutto completamente libero. C’è ancora una sorta di leggero impaccio, soprattutto in quelle cose. Ecco perché oggi mi è sembrato tutto così bello e così naturale. Forse proprio perché non ho dovuto pensarci prima. Avevo solo voglia di farlo. E stranamente lei, una sconosciuta, la donna di un altro, è stata la partner ideale, grazie anche al caso; e alla mia distrazione. In altre circostanze sarebbe potuta essere solo un sogno inconfessabile. Come ho fatto a non vederla prima? Un po’ di rimorso lo provo ma non è una cosa insostenibile. Non mi va di spiegare troppo. Mi basta sapere che è successo. “Forse dovrei fare una doccia. Che stupida, nemmeno un caffè. –mi guarda dentro– Ma non vorrai”…
Non avrei osato ma mi ha letto nel pensiero. Più che un rimprovero è una lusinga. E’ proprio vero: Non è il tempo quello che manca.
Mi allunga la mano. Quella mano che mi ha frugato l’anima e che ora tengo affusolata e fragile tra le dita. “Sebastiana.” –e torna a ridere. Anche il nome mi piace. E’ strano e forse proprio per questo affascinante. Si accorge che ancora la mano tiene il lenzuolo a coprirla e a scoprirla. Lo getta via divertita ed è tutta nuda e abbagliante: “Vieni qui, stupido”. Credo che dopo lo prenderò volentieri quel caffè.

N.B. la foto è stata “rubata” dal profilo facebook di Enrico Mazzucato.

Read Full Post »

Ci sono proprio cose che non ti possono non infastidire. Io non lo so chi scrive queste storie. Va bene aggiungere un po’ di fantasia, ma quello il troppo è eccessivo. Poi la gente ci crede e diventa un’altra storia. Diventa chiacchiere. Ora vorrei ristabilire un po’ verità visto che ne sono stato il protagonista.
Quella sera avevo trovato di prendere due lire, cioè due euri, bisognerebbe aggiornare anche i modi di dire, per dare una mano in cucina in un ristorante dove c’era una festa in grande. Lavavo i piatti con un occhio ai fuochi mentre sentivo venire di là il frastuono di quelli che si stavano divertendo. Era una serata tutt’altro che di riposo. Servito il dolce e finiti i miei compiti volevo farmi una bella doccia prima di andare a ritirare la paga. Maledetto me ho voluto prima buttare un occhio alla festa che pareva non volesse finire. Trovo il coraggio e vado fino al bar. Mi si siede vicino una bella ragazza. Sui vent’anni, alta, slanciata, occhi spalancati; insomma una vera bellezza. Non posso dire molto di più perché con quelle luci vedevo e non vedevo. Tanto che mi sia accorto che era un poco sguaiata e che aveva belle gambe che mostrava abbondantemente scoperte.
Dall’interesse che le ronzava intorno sembrava la festeggiata. Io ho rimesso gli occhi nella mia acqua tonica. Lei sembrava già un po’ su di giri, direi brilla completamente, e mi ha rivolto la parola. Parole farfugliate non con troppo senso, tipo se mi piaceva la festa, se mi divertivo e da chi ero stato invitato. Un bell’imbusto si è intromesso tra me e lei, allora mi sono accorto dell’ora. Le ho detto che dopo una doccia me ne sarei andato, mi sono accomiatato. Quello mi ha detto che si sentiva intorno che ne avevo bisogno, il bifolco, e lei ha riso come una cretina. Un riso isterico istigato dall’alcol.
E così ho fatto. Già pensavo alla fatica della strada e pregustavo il meritato riposo. Ero sotto il getto potente dell’acqua ancora con lo shampoo nei capelli e negli occhi mentre finivo di insaponarmi quando me la sento scostare la tenda. “Ecco dov’eri finito, mio bel giovanotto”. Sono rimasto allibito tanto che m’è caduto il sapone di mano. Lei ride del mio imbarazzo e viene sotto il getto d’acqua con me vestita com’è. Si stava stetti stretti nel box perché era solo di servizio per chi ci lavorava. “Lo sai che sono una vera principessa”? Quello che so è che non era una vera domanda, e non era quello che mi stavo chiedendo. Lei aveva tutta l’intenzione di aiutarmi a lavarmi. Fuori il personale stava riassettando la cucina. Forse per l’acqua a quel punto ha avuto un barlume di lucidità. Cercò di parlare bofonchiando, incapace liberò la bocca di me e mi chiese se avevo la macchina. All’assenso del mio capo mi disse che saremmo stati meglio e più tranquilli lì.
Si sistemò alla meglio tra le risa di sottecchi dei presenti e le loro strizzatine d’occhio verso di me. Gli occhi di Carlo e Giorgio cercavano di bruciarmi dall’invidia. Io mi rivestii, non lo so perché ma non sono uso andarmene in giro con le chiappe al vento, e poi per mano siamo usciti. Davanti alla macchina sembrò un po’ delusa. Disse “tutto qui?”, osservò che non saremmo stati molto più comodi e infine si rassegnò e aspettò che le aprissi la portiera. Nemmeno il tempo di salire che lei aveva già abbassato i sedili. Nemmeno il tempo di sedermi che lei mi aveva spinto giù e mi aveva già slacciato i pantaloni. Mi parlava d’amore e sembrava avere una gran fretta. Io tacevo e cercavo di rendermi conto che tutto quello era vero, che ancora qualche dubbio me lo porto nel cuore. Lei era brava e appassionata e ci sapeva fare, principessa o non principessa. Alla fine mi aveva detto che s’era fatta accompagnare da Michelino ma che lui era di una noia mortale. Poi si batté alla fronte, si ricordò che gli aveva detto di aspettarla e che c’era il taxi per loro. Lo disse con lo stesso tono con cui una donna ti liquida con un “Cielo, mio marito!”. Si scusò, mi diede il bacio dell’addio frettolosamente e scappò via. L’avessi raccontato chi avrebbe potuto credermi?
In quel periodo stavo con Adele. Forse non era un grande amore ma era gentile, e poi funzionava tra noi. Naturalmente non le dissi nulla, ma mi sentivo molto in colpa per quello che era successo. E temevo lo potesse venire a sapere dai soliti Carlo e Giorgio; gli infami. Semplicemente non ne ebbero il tempo. Nonostante quanto feci per tenerglielo nascosto la mia storia con Adele finì proprio per quello. Un paio di sere dopo accompagnai la mia fidanzata fino a casa ed eravamo quasi arrivati quando, aprendo il vano oggetti, si è trovata tra le mani le mutandine che la bella sconosciuta principessa aveva scordato nella fretta di scappare. Cercai di inventare una scusa ma fui maldestro e poco credibile. Non rividi più Adele.
Quasi non ci pensavo più dopo un lungo periodo poco fortunato, sia sul fronte del lavoro che con le donne. Sembrava che la fortuna mi avesse girato le spalle. Da alcune riviste avevo avuto conferma che era una vera principessa. Ero messo talmente male dal punto di vista sentimentale che, debbo ammetterlo, un paio di volte avevo dovuto ricorrere a quelle riviste per fare all’amore. Poi avevo letto che aveva incontrato il suo principe azzurro, che l’aveva perso e lo stava cercando. In quel mondo le cose sono sempre andate in questo modo. Non mi illudevo di essere proprio io l’uomo della sua vita e poi non sapevo come avrei potuto fare. Non sapevo come né dove presentarmi ed ero certo che sarei stato solo deriso. Insomma era stato solo il bell’incontro di una sera diversa dalle altre. Una cosa da ricordare, se non si riesce a dimenticare.
Poi un pomeriggio sento un gran trambusto nella strada. Voci di ragazzi, di bimbi, vociare di gente. Stavo per andare a vedere alla finestra pensando ad un incidente quando sento suonare alla porta. E’ lei, la mia principessa, fresca di visagista, parrucchiere, eccetera, circondata da un codazzo di amici e tutti sembrano divertirsi sguaiatamente. “Cerco il mio principe azzurro. Non ricordo molto. Ero troppo ubriaca, ma questo non conta. Lui ha una cosa mia”. E io vado a prendere le mutandine che ho conservato gelosamente. Mi dice con una faccia che ti dico che potevo almeno lavarle. Non posso confessare il mio rapporto con quell’indumento. “Fa nulla” –e torna a ridere sonoramente seguita dal coro di quei perdigiorno. Si alza la gonna e le prova davanti a tutti: “Sì! Sono proprio le mie”. Allunga una mano prima che abbia uno stupido gesto di pudore: “Sì! Sei proprio il mio” –e ride. E senza chiedermi altro, sembrerebbe inutile anzi superfluo anche a me, si limita a dirmi di seguirla: “Vieni”.
A farla breve si rischia di andar di fretta. Insomma la seguo. Ovvia macchina chilometrica. Scontata villa sterminata. Mi sorge il dubbio che per raggiungere la camera mi ci voglia il passaporto. Mi rassicura subito ed è subito amore e passione, cioè l’amore riprende da dove era stato interrotto. Già dentro quell’automobile non era riuscita a resistere. Domanda: le principesse sono sempre così? Risposta: non ne avevo mai incontrata una. Ci si abitua subito alle comodità. E ci si adegua al lusso. Però il vino, almeno quello, vorrei versarmelo. Possedere un minuto. Non siamo mai soli. Anche quando siamo noi due, quando vorrei intimità, c’è sempre qualcuno. E il tempo che rincorre il tempo. Credevo che sposare una principessa fosse meno faticoso. E che lo sposo sarebbe stato principe. Sono principe ma solo principe consorte. Insomma… non è che ci capisca molto.
Lei è troppo buona nel senso che è troppo espansiva. Cerco di spiegarle che… una moglie… non dovrebbe… Mi dice: “Quanto sei vecchio”. Mi dice: “Quanto sei moralista” –e ride. Non mi va di ritrovarmi nei giornali. Mi va ancora meno di ritrovarci lei e non con me. Cerco di capire e non ci riesco. Uno è un noto pittore. L’altro un famoso fotografo. Mi sento assediato da geni. E io che mi pensavo che erano tutti gay. Invece sono anche loro tutti troppo affettuosi, con lei. Riprovo a dirlo. Mi sento uno scemo. In verità qualcuno vorrebbe essere troppo affettuoso anche con me. Non avevo torto completamente. Non esiste veramente un tutti nella vita. Lo penso mentre lei mi spiega come va il mondo. Nel suo mondo ovvero in quel mondo. Ma io sono solo un tipo semplice. Questo lei lo sa e me lo ripete; un po’ ottuso. Cioè di vedute limitate, e ride. Mi spiega che però mi cambierà. Io mi sento già un altro. O di un altro. E ha sempre meno tempo per me. Cioè per noi.
Non mi vanno gli estranei nella sauna. Non mi va che tutti vedano quel tatuaggio. Molte son le cose che non mi vanno. Smetto di elencarle. Le risposte sarebbero seguite da quella sua risata che ha il sapore dello scherno. Entro in sala e sta baciando uno che non ho mai visto. Mi spiega che è un importante industriale degli insaccati. Mi dice che posso restare. Preferisco andare; lasciarli soli. La sera mi spiega che è solo un caro e vecchio amico. Mi sembrava più giovane di lei. Mi spiega che non c’è niente tra loro. E che anche lei ha i suoi bisogni. E che sono anche affari. E che si vuole divertire. “Che c’è di male”? Che tra noi va tutto bene. Ho un vulcano che mi ribolle dentro. Il magma sale ma non so ribattere. Mi precipitano a terra le braccia. Tiro giù un santo dal firmamento. Metto il muso. “Sei… sei… noioso”. Si abbassa la maschera e torna a dormire. Io invece mi rigiro nel letto e non trovo posizione. Le domande si mettono in coda. E dopo le seguono i dubbi. Sarò anche un piccolo borghese ma non so essere altro. La notte è buia (nessuna novità). Sbatto il libro sul comodino. Lei è di sonno pesante. E il mattino ricominciano i mille impegni.
Si sveglia divertita, lei. Mi chiede: “Non hai visto che tette ha Betta”? Sembra volermi consolare. E’ come parlare con un uomo. Betta è la domestica che si dovrebbe occupare di me. Certo che le ho viste. Non fa che cercare di farmele vedere il più possibile. E ha anche occhi curiosi, la Betta. Forse anche ammiccanti. Anzi certamente. Solo vorrei accorgermi io delle tette della Betta senza che lei mi inviti a farlo. A osservarle. Ma ormai lei ha sempre meno tempo per me, cioè per noi. Forse cominciò a soffrire di stanchezza, e a farmi ripetitivo. Non mi sorprendo che la Betta sia gentile. Anche se mi mette disagio in quei momenti continuare a sentirmi chiamare signore. Eppure mi sento colpevole. Lei, la mia principessa, pare saperlo e divertirsi. Ho il sospetto che le due si bisbiglino i segreti. E che ridano alle mie spalle. E questo sarebbe anche il meno. Ormai la principessina da sempre più confidenza a sempre più “amici”. La mia presenza non fa nessuna differenza. Dice che le piace stare con me. Che è felice. Che quella è vita. La sua vita. E qualche sera è veramente appassionata, come quelle prime ore.
Ma c’è sempre un confine alle cose. Un giorno stiamo parlando. Io sul divano, lei in piedi di la del tavolo. Mi accorgo che, come se non ci fossi, Gastone il maggiordomo le sta toccando il culo. E che lei lo lascia fare divertita. E lui lo fa con perizia e scrupolosità. Legge nella mia faccia e ride. Mi chiede se non mi diverte. Mi chiede se mi va di vedere. Mi spiega che è solo Gastone. Che è con lei da sempre. Lui si mette dietro. Lei si china per facilitargli il compito, si alza la gonna. Lui le abbassa le mutandine. La mia faccia si trasforma in quella di un ebete. Mi spiega che è bello non essere gelosi. E che non c’è nulla da essere gelosi. Mi alzo. Fa la faccia offesa: “Sei antipatico”. “Allora non vuoi che mi diverta”. Fatica a dire le ultime parole. Quel che è troppo è troppo quando la chiama “la mia puttana”. Me ne vado senza interromperli. Quel Gastone mi è stato sulle palle fin dal primo istante. Decido che quella vita nobile non fa per me. Viene a letto molto tardi. Aggiunge che non capisce. Che non sa perché dovrei prendermela. E che così è anche molto democratico. Io aspetto con ansia col braccio sotto la testa che si addormenti. Mi prega di spegnere la luce.
Non è più sveglia, non dorme ancora profondamente. Ne approfitto per darle un bacio. Mi rendo conto che è il bacio che non ci siamo mai dati. Il primo bacio. Un bacio d’amore. Un bacio per tornare rospo. Ora la posso raccontare al passato. Torno ad essere solo me stesso. Sarebbe facile non fosse che ormai mi annoio a vivere ai bordi del fosso. E c’è una rana che mi gironzola intorno. Ma non ho occhi che per una bionda che raccoglie margherite. Cerco di richiamare la sua attenzione gracidando. Attenzione: i rospi non gracidano come le rane «cioè, le rane fanno craaaa craaaa… e i rospi crooooa crooooa». Lei, la biondina, non mi presta attenzione. La raggiunge un giovanotto. Dovevo aspettarmelo. Continuo a non riuscire a non amarla. Che colpa ne ho se anche tornato rospo continuano a piacermi le belle tose?

Read Full Post »

Luigi dice che parlo troppo. E parlo troppo di me. Non mi sembra. In verità parlo molto anche di noi. E delle mie e nostre cose. Ma anche di altre cose. Di quello che succede intorno sono informata. Ma io mi chiedo: perché dovrei parlare degli altri? In fondo gli altri sono gli altri. Non è che ne sappia tanto. E poi cosa c’è da dire? E io credo che lui, Luigi, esageri. Molto spesso non mi sta nemmeno a sentire. E ultimamente tutto sembra dargli fastidio. Così preso dai suoi pensieri. E dal suo lavoro. Sembra che solo le sue siano cose importanti. Già! ma lui è un uomo. Come tutti sembra che ogni sua parola cambi il mondo. Loro sono giusti. Sono intelligenti, loro. Loro sono pratici. E poi non sanno cambiare una lampadina. O cucinare un uovo. Alla fine restano sempre bambini. E dobbiamo essere noi a risolvergli i problemi. Pronte a proteggerli e a nasconderli tra le braccia. Sì! dobbiamo essere noi a risolvere tutti i loro presunti problemi.
A volte ci vuole tutta la pazienza dell’universo. E ne ho tanta. La nostra è una storia lunga. È forse per questo che non c’è più quell’entusiasmo. Non che non ci sia cioè… Non mi posso lagnare. E’ una storia d’amore. Lui non mi fa mancare nulla. Ma qualche volta dice che è stanco. O forse sono io che chiedo troppo. E quando non è stanco è anche comprensivo. Che qualche volta vorrei lo fosse meno. Mi sembra così, in quei casi, di interessargli meno. Lo vorrei, a volte, un po’ più geloso. Non vorrei che ci fosse qualcun’altra. Giuro che gli strappo gli occhi. Certo che io sono cambiata. Ma chi non cambia? E’ il tempo che ci cambia. Un giorno dopo l’altro. E al tempo non possiamo rifiutarci. E chiamiamole pure rughe di espressione. Senza crederci nemmeno noi. E mi viene da pensare, ora, a come si è ridotta Giovanna.
Don Igino (a questo proposito non vi sembra strano un nome così, come quello?) invece ha la pazienza che Luigi non ha. Lui sì che sa ascoltare. Non fosse per la tonaca… ma quando la toglie è pur sempre un uomo come tutti gli altri. All’inizio non l’avevo guardato così, voglio dire come un uomo. All’inizio era solo un prete. Poi le cose sono andate avanti. Ci si è cominciati a conoscere. E ci si è conosciuti bene. Molto bene. Ed è stato tutto più facile. Anche per me. Non so per lui. Una di queste volte glielo devo chiedere. È come se sia passato dal mio confessore al mio confidente. Insomma un vero amico. Questo è don Igino. A proposito: “Vi ho detto che è un prete? Non si direbbe, vero”?
A volte credo di andare anche senza il bisogno della confessione. Solo per parlare. Anche senza un motivo di cui parlare. Ma per una donna per bene e un bene liberarsi dei propri peccati. Dopo mi sento meglio. Povero don Igino. Deve avere una pazienza infinita. Non parlo per me. Con tutte quelle donnette che gli riversano addosso tutte le loro squallide storie e le loro perversioni. Dio solo lo sa cosa avviene dietro a tutte quelle finestre. Ne ho sentite di storie. Ma in fondo non è forse questo il lavoro di un prete; avere pazienza, stare ad ascoltare. È soprattutto questo che amo in don Igino. Non che non sia un bell’uomo. Tra lui e Luigi… beh! dieci a due. Ma non è il caso di parlare d’amore. Non con lui, perché l’amore ha anche bisogno di certezze, e di futuro. La sua certezza e nella fede. E allora non so dare un nome a questo sentimento. Gli sono affezionata. E nessuna parola può sporcare il nostro rapporto. La stima che ho di lui. Di don Igino, non di Luigi, perché la stima va conquistata. E poi mantenuta. E quello è più il tempo che passa con la televisione, o fuori. Sospetto che ami di più tenersi quel bicchiere in mano.
Poi c’è sempre qualcuno che viene ad insegnarti che si dovrebbe essere più discreti. Ed è il primo che non si fa gli affari suoi. Solitamente è così. Io quello che ho in cuore ce l’ho in bocca. E dico quello che deve essere detto. Non faccio sconti. E la gente un po’ mi guarda con rispetto. Anche perché io quando mi ci metto mi ci metto. A me non la si fa. So io chi va ogni mattina in visita a quella santerellina di Stefania mentre il marito inforna il pane e non è ancora giorno. So io le vere doti di infermiera di quella bionda evidente e svampita che lavora per il dott. Landonfi, il dentista. Lui è un vero cane ma quando c’è lei non c’è maschio che esca scontento dall’ambulatorio; lui compreso. E la moglie zitta. Ma a proposito di mogli c’è Adele, e ce ne sono tante, che si divertono loro perché così si diverte il marito. E poi li vedi magari a braccetto come due innamorati della prima ora. Già Adele, che se lo facesse per mestiere lavorerebbe meno e meriterebbe più rispetto. Invece lo fa, e “Diobono!” tanto, e solo per il gusto del piacere. Perché io non sono una da credere a tutte quelle storie. Al fatto che sia lui che vuole che lei lo faccia. Non che mi faccia gli affari degli altri. E’ che te li fanno sotto gli occhi. Praticamente alla luce del sole. E si credono anche furbi. E vogliono far passare gli altri che vedono per fessi.
E devo ammettere che provo uno strano piacere a confessarmi. E a confessare anche tutti i loro peccati. Mas quello che importa sono i miei. E’ naturale. Per quelli provo un piacere di cui certi momenti mi trovo a chiedermi se me ne dovrei vergognare. Pentire. E poi confessare quella mia confessione. Quella voglia di dire le cose. Fino al desiderio di esagerarle. Non lo so cosa mi spinge. Forse per avere ancora più cose da dire. Forse per sentirmi rimproverare. Forse solo per avere il suo parere. E gli dico: “Igino”, perché ormai io lo chiamo così, c’è confidenza tra noi, quel don mi imbarazzerebbe, così come dicevo gli dico direttamente “Igino, dimmi Realmente cosa ne pensi. Voglio dire di me. Senza scrupoli. Non trovi che sono ancora una bella donna”? Oppure: “Guardami, ti sembro sia da buttar via”? Soprattutto domande; non ci avevo mai pensato. Non fino ad ora. Ma questi sono solo degli esempi. Solo per dare un’idea. Per farmi capire. Anche se lo so che poi in questo paese tutti finisce in gloria. Ma gli chiedo anche della fede. Non sono certa che la mia e la sua siano la stessa cosa. Io non le so molte cose. E spesso sono confusa. E spesso mi tengo le domande. Per la paura di sembrare una sciocca. Ma ho un capriccio che mi frulla in testa. E glielo vorrei proprio chiedere a lui: “Cosa ne pensa dio dei tatuaggi”?

Read Full Post »

Mi lascio cadere sulla sedia sfatto. Ho deciso: prendo un caffè e poi me ne torno a casa e mi infilo sotto le coperte. Cosa le racconto? Ho accettato questo lavoro perché non ho trovato altro: cacciatore di vampiri. Non che ci credessi molto. Non volevo farle vedere che me ne stavo semplicemente a ciondolare in casa senza cercare di reagire. Come uno scansafatiche qualsiasi. Ho girato tutta la notte. Naturalmente senza risultato. Niente che assomigliasse minimamente a quello che cercavo. Mi sono infilato in feste, in balere e discoteche, nei locali più sordidi, per le vie più buie. Mi sono spinto fimo al cimitero. Ne ho viste molte e ne avrei di storie da raccontare. In tasca non ho una lira. Non è con le storie che si mangia e ho accettato di farlo a cottimo: un tot, che non ho capito come si quantifica, ad ogni cattura. Potevo trovarmi un lavoro più assurdo? Rigiro fra le dita il mio cuneo di frassino. Lo infilo in tasca. Puzzo anche di fumo, alcool e un po’ di vomito. Ho bisogno di una doccia. Gli occhi mi bruciano. Una notte insonne per nulla.
Sono bravo a lasciarmi tutto dietro le spalle. Mi si avvicina un tizio, dice “Posso?” e s’è già seduto. “Sono Giuseppe”. Lo guardo senza attenzione: “Anch’io”. Ho scelto questa strategia per non dare confidenza ai perdigiorno. Non si lascia nemmeno sfiorare dalla sorpresa. Aspetto che arrivi il cameriere. Lui mi confida come fosse un segreto: “E’ il tuo giorno fortunato. Se cerchi lavoro hai trovato la persona giusta”. Viene il cameriere. Lui, Giuseppe, per sé lo ordina macchiato con poca schiuma. Aspetto. Arriva l’ordinazione. Esagera con lo zucchero e sembra volerlo mescolare per tutta la mattina. Cerca di destare il mio interesse. “Si tratta di raccogliere patate. La paga è buona”. Gli spiego che sono ingegnere e che non è quasi l’alba. Di rimando mi precisa che lui è uno onesto, si prende solo non venti percento; non come quelli. “Guarda, –gli dico senza degnarlo di uno sguardo– non ho chiuso occhio e questo film non so se vorrò vederlo nemmeno in seconda serata”. Resta deluso. Mi borbotta che non so cosa mi perdo e se ne va senza pagare. Abbandono al vento un sospiro di sopportazione. Si allontana verso un camion parcheggiato sopra il marciapiede. Dev’essere la mancanza di sonno e devo avere un aspetto orribile, da extra. La città non ha ancora cominciato a riprendere vita. In verità comincio ad avere il sospetto di non essere tagliato per il lavoro.
Il giorno non è ancora molto popolato. Solo i primi rumori. Uno si avvicina. Mi guarda bene. Scuote la testa e se ne va verso un altro camion. Dev’essere la camicia. Mai saputo dei giorni delle raccolte. Mi rendo conto di come la notte sia fatta di tante ore. Quel tizio mi ha versato addosso del merlot rosso. Speravo che si notasse appena. Forse questa gente ha occhi da gatto. Il caffè s’è freddato. Richiamo il cameriere per farmene portare un altro. Mi conto i soldi in tasca. Non sono così disperato. Laura mi ha lasciato quelli per passare in lavanderia. I pantaloni possono aspettare. Avrei voglia di prendere anche un cornetto. Ho lo stomaco sottosopra. E mi accorgo che un altro tizio ha sostituito al mio tavolo quello delle patate. Mi fa: “Se hai cinquecento euro in ventotto minuti li raddoppiamo”. Se li avessi non sarei seduto a questo tavolo. Gli rispondo in silenzio osservandolo in viso attentamente. “Si può fare anche con duecento ma allora ci vuole più tempo”. Gli domando se vuole vedere il tesserino. Si alza immediatamente spiegandomi che si trattava solo di uno scherzo.
La sedia non resta vuota per molto. Viene a accomodarsi una donna, anzi anche lei vi si lascia cadere. Sputa un sospiro di liberazione dalla fatica. “Notte dura… eh”? “”! “Ne offri uno anche a me”? Le avvicino la mia tazzina. “E’ stata lunga e inutile. E per te”? Ho il sospetto che mi abbia scambiato per un lavoratore della notte. Per uno che fa il suo stesso mestiere. Non mi interessa di deluderla: “Anche per me”. Cerca le parole e poi infine le trova: “Bel ragazzo, andiamo a divertirci”. Rifaccio i conti in tasca. Il risultato non cambia. “Temo di doverti dire di no”. Mi invento che sono uno studente. Mi guarda con gli occhi stanchi e arrossati, palesando un po’ di delusione. “Peccato. Credimi, mi dispiace. Fosse per me… ma lui non me lo permetterebbe”. Ha voglia di parlare. Comincia a raccontarmi la sua storia. Del figlio. Di lui, il protettore, che la picchia, ma solo qualche volta. “Ma poi è gentile”. Dei genitori anziani: “Naturalmente non sanno”. Loro, i genitori, se ne stanno in campagna. Lei non era tagliata per quella vita. Che lei lo fa proprio per bisogno. Che le piacerei molto. Prova un’ultima volta a tentarmi spiegandomi che è brava. Mi ripete che le spiace perché le piaccio veramente, ma che proprio non può. Vorrebbe continuare. Forse si accorge che l’interesse che le riservo non è il massimo. All’improvviso si interrompe. Mi ringrazia del caffè e si allontana lasciandomi un vago appuntamento: “Ci vediamo”. La sua figura è appesantita. Il passo un po’ trascinato, ma gli occhi non erano brutti. Temo che avendoli avrei rischiato di spendere i miei soldi per nulla, per deluderla. Non so se quelle signore possono provare delusione. Forse la mia è stata anche carina, non saprei valutare quanto tempo fa.
Non resto per molto da solo. Viene al mio tavolo un quarantino in cravatta. Profuma di dopobarba cosparso da poco. Anch’esso invadente. Dopo un po’ si presenta con un “Buongiorno!” e mi spiega che è la mia “Giornata fortunata”. La fortuna sembra accanirmisi contro. “Offriamo un’assicurazione che copre tutto, ma proprio tutto, al venticinque per cento meno della più economica della concorrenza. Sarebbe criminale non approfittarne”. Lo guardo e mi chiedo che idea si possa essere fatto di me. Controllo le mie scarpe e vi è rimasto del fango. Trattengo l’istinto di pulirle contro la gamba dei pantaloni. Forse ha ragione lui: sono criminale. L’istinto cerca di sopraffarmi. Avessi raggiunto subito casa non mi troverei tanta plebe tra i piedi. Possibile che non esista più un angolo di intimità? Vorrei pensare solo ai mei pensieri. Gli rispondo annoiato: “Non ho la macchina”. Dico sempre così per togliermi dai piedi questo tipo di guaritori e santoni. La città è sempre più una giungla piena di trattole. Devo avere l’aspetto della facile preda. “E’ l’occasione perfetta per farsela”. Per istinto mi verrebbe da spiegargli chi mi farei. Soprassiedo.
Mi si avvicina un barbone mentre sto ancora mentalmente lasciando i miei saluti alla signora. Forse si chiede se pietire almeno il solito caffè. Non lo devo aver convinto. Inizia la sua preghiera ma si ferma subito. S’accomiata immediatamente con un: “Buona fortuna, amico” –e si allontana senza girarsi. Non ho ancora trovato la forza di alzarmi. Il letto può attendere. E’ il tragitto a spaventarmi. Non mi sento le forze. Credo di essermi anche appisolato, ma solo per poco. Sono sospeso tra il bisogno di riposo e un fanculo. Incapace di decidermi. Inoltre ho lasciato la macchina a mia moglie. Dovrei comunque farla a piedi. Non è molto ma quanto basta. Intanto i negozi si sono aperti. Una donna esce per le spese. Cerco di immaginare l’occupazione di quei passanti. Verso quale tipo di ufficio si stanno incamminando. Guardo se in qualche tavolo c’è un giornale. La stanchezza ormai è diventata torpore. Credo che faticherei a prendere sonno. Mi faccio portare il terzo caffè per me. Sferraglia il tram. Uno corre per non perderlo. C’è un senso di già visto e di quotidianità in tutto. Non so com’è andata a finire la formula uno.
Vengo distratto dal tavolino all’angolo. Indubbiamente è un bel vedere. Mi osserva per un lungo attimo poi prende il suo amaro e viene a sedersi al mio tavolo. Sembra che tutto il mondo stamattina sia curioso di me. E con me voglia scambiare due chiacchiere. Ho un gesto di disgusto: mi rendo conto di non averlo zuccherato. Le chiedo scusa. La guardo senza prestarle troppa attenzione. E’ una vera signora. Bella è bella. Elegante è dir poco. Il trucco: perfetto. Solo gli occhi leggermente arrossati ma subito li nasconde dietro un enorme paio di occhiali scuri. Ha l’aria di una attrice del cinema e ne assume anche la posa. Rigiro la tazzina. “Divertito”? “No”! “Nemmeno io, per quello… E poi… un vera noia”.
Quando accavalla le gambe lo fa con la consapevolezza che quel gesto può fare impazzire il mondo. Ha preso i miei occhi. Cerco senza riuscirci di mettermi comodo. La stanchezza ha smesso di blandirmi. Insiste: “Nemmeno tu sembri uno che s’è divertito molto”. Temo che il suo tempo non sia dedicato a me. Per un attimo fa scorrere il suo sguardo intorno: “Bella giornata”… Sembra avere altro da dire, ma non lo dice. Allunga un attimo di silenzio. Mi chiedo molti perché. Eppure c’è. Eppure è al mio tavolo. Seduta davanti a me. Attenta ancora a studiarmi. Caldo o meno bevo il caffè com’è. Mi richiama alla realtà: “Cerchi un lavoro”? “Non so”. “Sai guidare”? “Naturalmente”. Pare che oggi abbiano tutti un lavoro da offrire. Ha un sorriso complice: “Cerco giusto un autista. E’ una cosa semplice. Il mio s’è… licenziato, diciamo così, pochi minuti fa”. Desta in me un po’ di interesse ulteriore. Sicura di sé. Sembra poco interessata a qualsiasi mia risposta. Decisa. Mi dice che “Posso provare”. Il “se voglio.” che aggiunge alla fine mi sembra avere il gusto della presa in giro. Persino il tono con cui lo dice sembra porre fine al nostro dialogo. Si alza e va verso la sua lunghissima macchina argentata.
Certamente non ha la preoccupazione di passare inosservata. Io la guardo brevemente allontanarsi e poi pago le consumazioni e velocemente la seguo non distogliendo il mio interessa da lei. Mi scodinzola davanti ch’è una meraviglia. Mi sento molti altri sguardi addosso. Mi metto al posto di guida. Sistemo il sedile e lo specchietto. E’ lei ad indicarmi dove andare. Cerco di guardare solo la strada e di seguire le sue indicazioni sufficientemente precise. Imbocchiamo il corso e poi a destra. Poi rincorro solo la sua voce. Cerco di darmi un atteggiamento disinvolto, se non professionale. Penso che forse è la mia occasione. L’ho cercata tanto e poi è stata lei a trovare me: “Non che non mi spetterebbe il titolo di contessa. Non bado a queste cose. Tu puoi chiamarmi signora Elisabetta”. Un po’ mi distraggo nei miei pensieri. Cerco di respirare il suo profumo garbato. Sembra quasi non fare caso a me: “Credo tu abbia il bisogno di… darti una ripulita”. Annuso l’aria in ansia. L’aria di quell’abitacolo che sa di fumo. Per fortuna non impieghiamo molto ad arrivare.
Mi fa entrare nel suo regno magico aspettando davanti ad ogni porta perché io gliela apra. E’ tutto luce e spazio. Tutto toglie il fiato. Non ho visto nulla di simile nemmeno al cinema. Non riesco a distrarre gli occhi da lei e ho modo di ammirarla tutta con attenzione. Stanza dopo stanza mi perdo seguendola in un alveare di stanze finché raggiungiamo la nostra meta. Come entriamo una musica si diffonde nell’ambiente da sola. La camera da letto è enorme ed enorme è anche il letto che sta al centro sormontato da un soffitto di specchi: “Questa è la mia”. Mi sorride garbatamente mentre le dita affusolate scorrono ad invitare lo sguardo del visitatore, poi ridacchia di pancia. I suoi gesti sono lenti ma sicuri. Intanto è scesa dai sottilissimi tacchi sfilandosi le scarpe. Mi indica il bagno: “Fai pure”.
Non sono riuscito a trovare il suo invito offensivo, mi è anzi parso gentile. Solitamente sono tra quelli che preferiscono infilarsi nella vasca. Magari restando a poltrire immerso di schiuma. Non che abbia fretta ma cerco di fare presto. Dopo mi controllo allo specchio e mi sistemo i capelli. Annuso uno tra i tanti deodoranti che fanno bella mostra di sé sulla mensola e lo rimetto dov’era. Mi passo senza sapere perché i denti con un dito. La stanchezza si fa sentire in sottofondo. I miei pensieri sono un’unica confusione. Non so cosa sta succedendo intorno. Ho solo voglia di annullare ogni domanda. Mi concedo un attimo di tregua; una pausa. Torno dentro ad un accappatoio completamente imbarazzato. Convinto che fuori mi aspetti con una divisa. Invece è rimasta in piedi davanti alla porta e mi guarda ridendo: “Dovresti cambiarti. Dopo guardo se ho qualcosa che ti può andare bene”. Mi sento un verme. In realtà avevo solo bisogno di una ripulita. Magari ne avrebbero bisogno anche i miei abiti; Lungi da me negarlo. Anche solo di una rinfrescata. E di lavarmi i denti.
Mi dice di fare come se fossi a casa mia. Mi guardo torno cercando qualcosa che assomigli a casa mia senza trovarlo. La presenza del letto mi imbarazza. E le impalpabili mutandine di pizzo sulla poltrona. L’aria di intimità che pervade la stanza. La stessa di ogni camera da letto; penso. La musica. Tutto è una ruffianeria. Un’alcova da fiaba in una bolla di sapone. A lei non mancano gli argomenti. “Faccio anch’io una doccia. Mettiti comodo”. Fatico ad immaginarmi comodo.
Mi siedo ad aspettare sul bordo di una sedia fissando la stessa porta dietro la quale è sparita. Sento lo scrosciare nell’acqua. Mi ricordo di aver lasciato la mia biancheria per terra. Non vorrei fare nessun gesto che possa deluderla. Fatico a non immaginare lei sotto il getto. Guardo quel letto. Ho la tentazione di avvicinarmi e accostare l’occhio a quella serratura. Resisto e resisto al tempo che scorre lento. Credo che in circostanze simili molti sarebbero felici di pagare per questo lavoro. Non mi arrendo ad un attimo di panico. Sono certo che presto mi sveglierò dal sogno. La musica è una carezza. Conto mentalmente gli spiccioli che ho in tasca. Non penso sia il caso di andarmene. Torna mentre sono ancora immerso tra le mie stupidità. E’ fasciata da un velo impalpabile: “In certi momenti… capiscimi… di confidenza… va bene anche Elisabetta”.
Avrei dovuto ricordarmi di quello che si dice dei Bátorai quando ho letto quel nome alla targhetta della porta dell’immensa villa? E poi sono proprio io a spiegare a mia figlia perché non ci si dovrebbe mai fidare degli sconosciuti. Cerco di distrarmi un attimo di lei. Gli chiedo titubante delle origini di quel nome. Mi sembra non le vada molto di parlarne. E mi risponde anche leggermente infastidita. Mi conferma che lontanamente, ma molto lontanamente, affondano in Ungheria. “Sai… preferisco che sia tu a togliermelo”. Non avrei bisogno di quell’invito. Sono disposto a perdermi in quell’universo. Non accosta nemmeno le tende: “Magari dopo ti faccio vedere la piscina”. In pieno giorno mi butta sul letto. Le parole le sospira: “Ora non c’è tempo per queste cose”. Capisco che non uscirò più dalle sue braccia. I suoi occhi luccicano di una luce sinistra; colma di lussuria. Ingoia un prolungato sospiro osceno: “Sei proprio un diavolo”. Ha unghie iridescenti lunghe e affilate, e le affonda nella mia carne con voluttà. Mi squarciano la pelle facendola sanguinare. Le sue labbra rosse raggiungono subito quelle ferite e prendono a succhiare avidamente il sangue che cola.

Read Full Post »

franca1Strana la mia storia, cioè la nostra. Io e Lei. Cioè questa è la nostra canzone. Oggi. Canzone che nemmeno ricordavo. Sono state altre a farci… ballare. Altre ad essere un pretesto ruffiano. Superfluo. Sono state altre a farci del male. Da continuare a ricordare. Una storia fra le storie. Una canzone che sembra raccontarci. Raccontare noi come tanti di quella generazione. Generazione di ragazzi; la prima. L’ultima? spero di no. Non sta a me dirlo. Una stagione da ignari protagonisti. Da zingari felici. Da navigatori. Da erranti. Con gli occhi assetati di mondo. Ignari di tutto. Persino di noi. E dell’amore. Ma forse l’abbiamo già raccontata. Forse è simile ad altre storie, ma è la nostra. E il pudore non basta.
Già! l’amore. Quel mistero di allora. Che ancora un po’ rimane. E incanta. Com’eri bella. E le parole mi riuscivano difficili. Poi leggere. Poi fluivano. Non riuscivo a fermarle. E poi l’imbarazzo. E allora cercavo di mostrarmi sicuro. E il suono delle tue parole ti faceva molto più bella. Tutto era facile. Tutto era naturale. Finché non abbiamo affogato i nostri timori in un bacio. Lo ricordo come ora. Quella sera. E tutte le mie ansie. E la consapevolezza che la vita mi avrebbe portato via. Mi avrebbe strappato dalle mie cose. Dagli affetti. Dagli amici. Dalla calle dove cercavo le tue braccia. Ma si ha vent’anni una volta sola. E avere vent’anni è un dramma quando si hanno per la prima volta. Purtroppo il tempo non ripete le sue filastrocche. Una volta li hai e poi se ne vanno. E tutto cambia. E tutto è cambiato. Quello che dicevo non era quello che speravo. Eppure sentivo che qualcosa di noi ci apparteneva per sempre. Non si è mai abbastanza stupidi a quell’età. E’ da allora che mi son conservato un “Scusami”.
Sapevo che si consumava una fine. Allo stesso tempo non volevo crederci. E’ per quello che non ci siamo salutati come avremmo voluto. E che per dar credito alla vita abbiamo dovuto perderci. Le parole non nascondono nulla. E’ tutto molto semplice. Non ho voluto legarti a me e allo stesso tempo ho sperato che tutto durasse per sempre. Sapevo tutto ma non volevo credere che l’amico più caro potesse rubarmi quel sogno sapendolo. Ed è così che le tue parole mi hanno colto comunque di sorpresa. Non le ripeto perché le soffro ancora. A sbagliare in due non è più facile rimediare.

Read Full Post »

Older Posts »

Iscriviti

Ricevi al tuo indirizzo email tutti i nuovi post del sito.

Unisciti agli altri 2.476 follower