Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for 18 marzo 2011

Come dice anche una canzone “non aveva più voglia di fare la guerra”. Non ne aveva più bisogno. Il suo era il coraggio di essere donna. Se anche quella storia era finita un’altra sarebbe venuta, o nessuna. Forse non aveva più bisogno di storie. Forse poteva farne senza. Suo figlio ormai era grande, e avrebbe capito. E a guardarsi allo specchio sapeva di non potersi amare perché era da troppo tempo che non lo faceva. Il viso lo solcavano solo rughe e quelle rughe erano un disegno mesto. Gli occhi erano due opachi timori, parevano rassegnarsi. I capelli ormai, senza l’aiuto del parrucchiere, erano più bianchi che biondi. Ed era da troppo tempo che non guardava la bilancia. Forse un po’ era stata anche colpa sua. Come poteva un uomo amare una donna che si era lasciata così invecchiare? Ma in fondo era quello in suo dubbio: forse non le era mai importato. Prima sì, ma poi le era interessato solo darsi. Pensare a lui. Veramente era quello che aveva sempre fatto. Anche col suo primo marito. E con il secondo. Ma allora credeva ci fosse ancora un futuro. Di avere qualcosa davanti. Non era certa di quella differenza. Con lui era stata quasi da subito solo una convivenza. Due destini che si sfiorano. Forse la ragione è nel fatto che due disperazioni mescolate non formano mai una felicità. Ma è facile dire che è stupido dopo.
Quando se n’era andato non aveva nemmeno più voglia di piangere. Le era stato quasi indifferente. Aveva giù sofferto e pagato. Ci si abitua a tutto, anche al troppo. E forse lui era sempre stato come l’aveva visto alla fine. Come lo vedeva. E poi il tempo passato non ne vuole sapere di tornare. Si sentiva vecchia e stanca. Non abbastanza vecchia ma molto stanca. E poi per ogni cosa c’è il suo momento. Forse l’errore era stato mettersi con uno più giovane. Forse l’errore è amare, se amore era quello. Era voler fuggire la solitudine. Era quello stramaledetto bisogno di combattere quel silenzio, di una carezza, di un gesto, di sentirsi ancora. Di riconoscersi. Tutto per niente. Non ricordava nemmeno più da quanto tempo tornava a casa di malavoglia. Lo evitava ed evitava di parlargli. Lui aveva provato a continuare a fingere, maldestramente. Lei sapeva dell’altra. Non aveva fatto nulla per trattenerlo. Che senso aveva? Era questo il patto che s’erano dati fin dall’inizio. Convinti che sarebbe durato solo finché fosse durato. Lo aveva voluto proprio lei. Non aveva provato né amarezza né rabbia, solo quasi una muta indifferenza. Non capiva però perché lui avesse testardamente e inutilmente cercato di continuare a negarlo. Forse perché davanti ai fallimenti nessuno vuole vedersi colpevole o responsabile. Forse perché tutti hanno il bisogno di perdonarsi e credersi vittime. Ma ne aveva parlato fin troppo. E il silenzio la offendeva meno di quanto avrebbe potuto supporre.
E’ così che decise di mettere ordine nella sua vita. Svuotò gli armadi e ne riempì alcune valigie con i suoi ultimi abiti. Mise le altre sue cose in alcuni scatoloni. Era quasi sicura che lui non sarebbe mai passato a riprendersele. Non che le facesse male ritrovare oggetti che le parlassero di lui. Semplicemente voleva riprendersi la sua vita. E la sua casa. Semplicemente era una questione di ordine e di spazio. E svuotò sul tavolo i cassetti dove teneva tutte le foto. Nelle più vecchie era ancora bambina, nemmeno riusciva a stare sulle gambe. Erano ancora in bianco e nero. Si rese conto che dentro c’era tutta la sua storia, la sua vita, come fossero state scattate per quello. Tutte assieme facevano un bel mucchio, erano un numero impressionante. Quante saranno potute essere? Semplicemente tantissime. Strano, perché lei non amava farsi fotografare Farle, quello sì; le fotografie. Infatti tra le più recenti in poche c’era. C’erano paesaggi e persone. Le persone della sua vita; delle sue vite. Solitamente lei era dietro la macchina, a ritrarle.
Cominciò con il mettere da parte quelle meno significative. Quelle che in fondo non le ricordavano nulla e non erano che foto. Di queste fece un pacco che legò con un nastro rosso. E anche quello andò direttamente in soffitta. Delle altre… c’erano i posti che aveva visitato. I suoi compagni. I suoi amori o presunti tali. I suoi amici. I suoi genitori e i suoi fratelli, quanto le mancava suo padre. Le divise e raggruppò per periodo, senza pensarci, senza motivo. Aveva una strana inquietudine ma riusciva a domarla con poca fatica. E aveva il suo lavoro ad aiutarla. E voleva avere la mente completamente sgombra per quel lavoro. Finalmente libera. A lui non doveva più niente e non aveva diritto a niente, nemmeno al più piccolo spazio nei suoi pensieri. Gettò tutti i posacenere. Brutto vizio il fumo. Non lo aveva mai sopportato. E le stanze avevano già un’altra aria. Insomma ne aveva tutti i diritti di riprendersi quelle stanze. Di tenere spalancate quelle finestre, le sue finestre. Era sempre stata la sua casa ed era tornata finalmente ad esserlo; solo sua.
Poi una sera decise senza pensarci, le capitava spesso, faceva parte di lei, e forse era anche quello essere donna. Scese quando nessuno la poteva vedere e scavò piccole buche, una affianco all’altra, prima che facesse completamente buio e vi seppellì quegli involucri di foto. Si sentì meglio. Poteva sembrare un gesto stupido. Forse non era nemmeno dimostrativo eppure man mano le sembrava di sentirsi meglio. Seppelliva il suo passato, completamente e definitivamente, sotto un palmo di buona terra. Vicino cresceva alta una pianta di rose selvatiche. Tornò che era stanca ma soddisfatta. Aveva le mani e la gonna sporca e un grande appetito. Dopo cena aveva guardato un dibattito politico senza dover sorbire le sue lamentele e senza dover andare fino in salotto. Lasciò i piatti da lavare, in fondo l’avrebbe potuto fare anche l’indomani. Lesse più del solito prima di prendere sonno ma il romanzo continuava a non piacerle.
Il sonno venne senza fatica ma non la riposò. Un sogno l’aveva angosciata, un sogno che ricordava ancora al mattino perfettamente mentre cercava di mettersi in ordine per uscire. Doveva passare per la banca ma non riusciva a togliersi dalla testa le immagini della notte. Sotto quelle piccole fosse qualcosa pareva lievitare, riprendere vigore. Le persone delle foto stavano tornando in vita uscendo dalle stesse immagini. E tornavano trovandosi sotto quel palmo di terra umida. E allora cominciavano a graffiare disperatamente le zolle per trovare aria; aria e luce. Cercavano di gridare con le gole soffocate. Ne uscivano solo lamenti muti. E tutto era così vivido da sembrare più che reale. Si sentì male, colpevole. Nello stomaco le uscì un buco. Non riusciva a fissarsi su quello che faceva, né riuscì a mangiare. Aspettò con impazienza e alle prime ombre scese in giardino. Nulla sembrava come prima. Ogni buca ricoperta s’era gonfiata come un ventre di donna. Si chiese cosa avrebbe trovato lì sotto. Si diede un attimo sospeso di pausa. Forse aveva avuto troppa fretta. Forse ci vuole solo un po’ più di tempo per imparare a vivere con la solitudine e per tornare a parlare con se stessa. Ma forse era troppo tardi eppure lo doveva fare. Con una grande pena nel cuore si mise a scavare.

Annunci

Read Full Post »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: