Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for 8 agosto 2013

GialliMa chi ha detto che il delitto perfetto non esiste? Potremmo definire perfetti tutti i crimini insoluti. Sarebbe banale. Qui ci proponiamo di escludere tutti i reati che non appartengono agli omicidi e tutte quelle uccisioni, naturalmente di esseri umani, che comportano colpa e che non hanno trovato colpevole solo per la pura incapacità degli organi inquirenti. Più semplicemente mostreremo come possa esistere il delitto perfetto presentando un unico caso a dimostrazione. Se vogliamo un caso nella sua semplicità banale. Siamo consapevoli che la fantasia dell’uomo può trovare, e lo ha ampiamente dimostrato, un’infinita varietà di soluzioni alla impunibilità del crimine. E’ anche una questione di intelligenza, e di pazienza, e di razionalità. Inversamente l’imperfezione del male, la sua corruttibilità e la sua condanna, è spesso solo dovuta a casualità, a quella che volgarmente viene etichettata sotto la definizione di sfiga.
1. La storia è una storia di provincia; di bassa padania. Potrebbe essere una storia come tante. Sarà il lettore a dividersi sulla sua originalità o sulla sua banalità. Ci affidiamo alla sua indulgenza. Un’ultima osservazione preliminare: Scusate se qui non verranno fatti nomi cioè se Giovanna[i], coniugata in Bragana detta anche Cora, verrà chiamata lei o la donna, se il povero e ignaro Giuseppe, che essendo greco di cognome farebbe Pappadakis, viene nominato come lui o il marito, e se infine Gino, Costa per completezza d’informazione, che si fa chiamare anche Franco, e per vezzo americanofilo, pure Frank verrà nominato come lui o l’altro. Se si è deciso di mantenere l’anonimato dei protagonisti è solo ed unicamente per ragioni di riservatezza, anche evidenti data la delicatezza delle confessioni che sono state raccolte.
Per essere esaustivi sulla vicenda dobbiamo dire che lei e lui abitavano in un appartamento in un appartamento al quarto piano di un grosso condominio. Che, per essere previdenti per il loro futuro, avevano acquistato da tre anni l’appartamento dirimpetto al loro che, debitamente restaurato, fittavano a studenti. Che lui era un personaggio incapace di tutto, noioso cioè inutile, e destinato eternamente al bicchiere; un vero ubriacone. Insomma di quelli che nemmeno al mattino gli puoi affidare nemmeno di sostituire una lampadina; credi ci siamo capiti. Con questo non vogliamo certo dare nessun giudizio morale né ridurre l’importanza dei fatti.
E infine che lei era una donna da non passare facilmente inosservata tranne che per i troppo distratti e quegli altri. Basta vedere la foto. Non che lei accogliesse sempre così i suoi ospiti, tutt’altro. In quell’occasione, quando era stata scattata l’istantanea, aveva voluto avere il parere da lui, cioè dall’altro, dal marito non aveva mai la minima soddisfazione, di come le stava il coordinato nuovo che aveva appena preso. E poi lui era anche un ottimo fotografo, e le chiacchiere sul suo conto erano solo chiacchiere prive di fondamento. Spesso frutto solo di spudorata invidia delle vicine. E poi chi ci vede la malizia è malizioso lui. Ma andiamo con ordine.
Il puro caso volle che quando arrivò avessero un posto letto che si era appena liberato. Si notava subito che non era uno studente seppure fuori corso. Lei ne aveva visti bene tanti e tanti studenti passare di lì e fermarsi anche solo per una notte. Gli studenti si distinguono subito e poi solitamente sono un po’ trasandati, almeno nel vestire, nel senso che non badano troppo all’eleganza. Gli studenti sono così giovani e anche inaffidabili. E poi non sono proprio capaci di mantenere un segreto. Lui era diverso e seppure fosse ancora giovane, lei gli diede una stima di una decina d’anni in meno di sé, era già un uomo. E per dirla tutta non lo trovava nemmeno del tutto male. Aveva una sua eleganza e una sua sicurezza, anche quest’ultima dote che solitamente gli studenti non portano con sé, almeno nei primi giorni. Era di passaggio. Una emergenza. E pioveva a dirotto. Era tutto fradicio. Il fiume era straripato e per la strada non era possibile passare.
Era un commesso viaggiatore: vendeva calze e mutande; sia uomo che donna. Naturalmente lei era più interessata alla donna ma non era ancora sua cliente. E poi lui non vendeva al dettaglio. Non era di quelli che vanno a suonare alle porte o, come certi irregolari, che fermano per strada. Lui vendeva direttamente ai negozi. In zona aveva parecchi clienti: Sotto chic, La mutanda assassina, Il desiderio della notte, ed altri di cui lei nemmeno aveva sentito parlare; ma era distante da casa. Tutte queste cose all’inizio naturalmente lei non le sapeva, sapeva solo che cercava un posto per dormire. Non portava la fede al dito anche se vuol dire poco e lei ne aveva esperienza. Gli disse: “Se si adatta”? Pensò che era meglio se pagava in anticipo. Per macchina aveva una vecchia automobile comoda e ancora in buono stato. Lui, cioè l’altro di cui stiamo parlando, in quel momento solo uno sconosciuto, si mostrò disponibile ad adattarsi: Cameretta, poco più di un letto, con uso bagno e cucina; ma alla cucina non era proprio interessato.
Lei si accorse immediatamente di come il nuovo affittuario, se così si poteva definire, le guardava il culo. Le donne sono abituate da sempre a scorgere certe attenzioni senza darsene a vedere; anche se questa è una osservazione poco rilevante ai fini della vicenda. Benché fosse gelosa del suo culo la cosa la trovò lusingata e un po’ curiosa. Per un attimo la sfiorò una strana idea in testa; ma fu solo un attimo di frivolezza. Naturalmente quell’inutile nullità del marito non si accorse di nulla; e quando mai. Era già ubriaco e come sempre quando c’era qualcosa da fare doveva vedersela tutta lei. Così accompagnò il nuovo pensionante, se così si poteva definire, nell’altro appartamento per fargli vedere la sistemazione per la notte. Forse fu tradita dal suo stesso sorriso che ma altrettanto di poca importanza è che, aveva appena infilato i soldi nel reggiseno, e si era appena piegata per sistemare il letto, che si sentì le mani di lui, cioè dell’altro, addosso. Ma nemmeno addosso con un gesto riguardoso e garbato; proprio addosso. Forse quel sorriso, a sua stessa insaputa, era un sorriso assassino. La cosa le diede del fastidio perché pensava che poteva avere anche un po’ più di garbo e di educazione, che perdio la porta era rimasta spalancata, e poi lei era una signora, ma portò pazienza perché non voleva essere scortese con il nuovo venuto. Poi si sa come vanno a finire queste cose. Non serve certo dirlo.
Lui, nel senso del marito, quella notte, se ricordava bene, aveva dormito il sonno rumoroso e profondo del ciucco. Il mattino, lui, cioè l’altro, si era levato presto ed era partito che il tempo si era messo al meglio. Lei l’aveva visto andare dalla porta con un cenno della mano che ancora non aveva avuto il tempo di mettersi in ordine. Così com’era, mezza vestita e mezza da vestire. I capelli spettinati e addosso aveva infilato approssimativamente la prima cosa che le era venuta in mano. Nemmeno il tempo di truccarsi ché il trucco era andato a quel paese. Nemmeno un istante per coprirsi le vergogne, cioè di provare la biancheria che lui, l’altro, le aveva gentilmente regalato. Aveva paura che qualcuno, quelle pettegole malelingue potesse vederla in che modo era stata costretta a uscire per quel fugate e candido saluto. Di storie di venditori d’intimo ce ne son tante e tutti le conoscono. Questa può apparire superficialmente una di quelle. Lei pensò che si era trattato di un… incontro fugace. Di quelle amicizie che durano poco, il tempo che faccia un nuovo mattino. Forse se ne sarebbe scordata anche il nome perché certo erano destinati, come quelle conoscenze, a non incontrarsi più. Due destini che vanno ognuno per la propria strada; ignari. E poi aveva anche altro per la testa: doveva prepararsi per uscire per la spesa, non poteva stare tutto il giorno così; e a pensarci.
Forse sì, forse no, non si sa se già allora lei fosse alla ricerca di un piano, di un alibi, di un idea. Forse aveva pensato a qualche studente restandone delusa giacché sono così giovani ed inaffidabili, nessuno lo può dire con esatta certezza. Non si può incatenare un idea, e forse era stata meno che un’idea ed era durata un attimo. E comunque intorno tutto tornò come prima, le solite faccende, le solite ore noiose, i soliti obblighi e le solite pettegole. E lei se ne sarebbe anche dimenticata così presa dal tutto dei suoi giorni, tra il far da cena e tutto il resto per lui, ovvero il marito, e star dietro alle spesso assurde richieste di tutti gli inquilini, cioè gli studenti. Tra lavare, stirare e sistemare. E’ sempre una vita grama per una donna. Si diceva che se ne sarebbe scordata se lui, cioè l’altro, non fosse tornato. Era estate e gli studenti erano via, chi in vacanza, chi dopo aver disdetto il contratto, uno s’era anche laureato, e i negozi non facevano acquisti, qualcuno era pure già chiuso. In paese non c’era ormai più quasi anima viva; pareva un cimitero, come odiava quel posto ai confini della civiltà. Si accorse subito che lui, l’altro, non era cambiato. Poteva scegliere e lei gli diede la stanza migliore; naturalmente non gli fece firmare nessun contratto, cosa servono tante carte per una cosa così stupida? Stavolta si sentì più tranquilla e decise che avrebbe potuto fargli credito e aspettare la fine del mese. Poi si sa come vanno a finire queste cose. Non serve certo dirlo.
La povera donna, come capita, la donna è un essere debole e delicato, succede, a poco a poco, con la frequentazione, si invaghì del suo inquilino. Lui aveva nei suoi confronti delle attenzioni che lui, il marito, non aveva più da tempo, se mai le aveva avute. Ed era tanto soddisfatto di vederle indossare tutto il suo campionario, naturalmente quello donna, che non volle un centesimo e anzi le promise che appena pronto le avrebbe fatto vedere anche il prossimo. C’erano un paio di cose che a lei erano subito piaciute. A dirla tutta anche qualche capo un po’ spinto, ma sotto nessuno vede, e quelli che possono vedere non potrebbero che essere soddisfatti. Ne volle indossare subito uno anche se doveva prima andare fin dal verduraio che le zucchine e le cipolle erano finite. E così i giorni seguivano ai giorni senza che nulla cambiasse né che quell’incapace del lui marito si accorgesse di nulla. Quasi quasi le faceva rabbia che fosse tanto babbeo anche perché era ancora un’altra dimostrazione che non la guardava punto; dell’attenzione che le prestava. Certo avrebbe avuto molte novità da raccontare ma non lo poteva fare, non le poteva raccontare e non c’era nessuna a cui confidarle. E poi ormai anche quelle novità stavano diventando abitudine. Per essere gentile qualche volta invitava anche lui, l’altro, a cena. A lui, al marito, potevano farglielo tranquillamente sotto il baso che non si sarebbe accorto di nulla. Lui beveva e beveva, mangiava, sbadigliava e alla fine ruttava.
La storia sta scappando di mano e da sola si sta dilungando. Per farla breve la sera della festa del patrono, anzi più che la sera la notte, lo pregò, il marito, di non mettere gli addobbi luminosi in poggiolo. Lei gliel’aveva detto anche al parroco che quest’anno non avrebbero messo le decorazioni, ma lui no! testardo. Viveva per dispetto. Soprattutto quand’era ubriaco; cioè sempre. Non volle darsi ragione. E così lei gli prese le luminarie e dovette portargli anche la scala. Lo pregò: “Più in alto, più in alto, così non si vede.” –e lui salì fin l’ultimo gradino della scala. Guardò intorno e la notte era nera come la notte. Non c’era anima viva. Quelli che non se n’erano andati dormivano della grossa, e si sentiva. Si offri di chiedere aiuto per quell’incapace del marito all’inquilino e andò a chiamarlo. Lui, l’inquilino, aveva in tasca il biglietto per Sottomarina, ma mica era partito. Maledetta quella volta: era tutto a nome del marito. Mentre lui, l’altro, teneva ferma la scala a le scivolò spontaneo di bocca quel sorriso che a lui, l’altro, piaceva tanto, che sembrava dirgli un sacco di cose che lei nemmeno aveva mai pensato. Cosa gli avrà mai detto quel sorriso lei non lo avrebbe mai saputo. A volte le cose è bene chiederle. Involontariamente gli si appoggiò addosso, a l’altro, e fece aderire tutto il proprio corpo a quello dell’uomo. Non è che fosse molto vestita, era un gran caldo, e quel poco era leggero come un soffio e gli soffiò nell’orecchio e le bastò ordinargli come una confidenza sussurrata “spingi!” che quello, l’altro, spinse.
Lui, il marito, cadde, cioè precipitò da quel quarto piano, perché è bene ricordare che abitavano al quarto piano, e prima ancora che avesse il tempo di un lamento era spiaccicato al suolo. Tra la porta del loro garage e quella di quell’antipatico del sesto piano. Lei si guardò torno ma nessuno, era naturale, si era lamentato nemmeno del sordo tonfo che aveva fatto quel corpo inanimato che sembrava uno straccio. Lui uscì e stavolta lo prese il pullman per Sottomarina, anche se in ritardo. Lei andò a dormire. Si sarebbe accorta il mattino dopo di quanto era successo a lui, al marito, e avrebbe chiamato la polizia sul luogo dell’incidente. Non dormì certo tranquilla perché a lei non piaceva dormire sola nemmeno d’estate. Non la infastidiva il caldo anche perché mandava l’aria condizionata. Per lei l’estate era come tutte le altre stagioni. Tutti i mesi erano uguali, come i giorni della settimana. Il mattino dopo non fu la prima perché fu svegliata dalle grida. Chiamò la polizia e l’ambulanza ché nessuno ci aveva pensato, anche se non ce n’era bisogno; della seconda telefonata.
Si mise qualcosa addosso. Si sistemò, Si controllò allo specchio, e forse questa non fu la cosa più furba di quel mattino. E andò ad aprire la porta ai tutori dell’ordine che giunsero per primi. Fece un ampio sbadiglio con gli occhi ancora assonnati. Vicino al corpo c’erano le lampadine, nella caduta non se n’erano salvate più che un paio. E c’era una gran macchia di sangue, ma lei avrebbe pensato di più, anche con tutto quel vino che dal corpo mandava un puzzo di botti marcite. Probabilmente a causa di tutte quelle domande avrebbe dovuto saltare il pranzo, ma lei non se ne diede pena: a mezzodì le era sempre bastato poco, soprattutto quando fuori era quel gran caldo. E poi doveva cominciare a stare attenta al peso; la spiaggia non permette distrazioni. Forse non tutto era stato perfetto ma poteva contare anche sulla complicità dell’incapacità della nostra polizia. Che pare che il r.i.s. lo chiamino solo quando c’è da andare in prima serata alla televisione.


[i] Per i nomi sono stati utilizzati impropriamente e liberamente e indebitamente quelli de “Il postino suona sempre due volte” e della versione cinematografica liberamente ispirata al romanzo: “Ossessione”. Tranne per la presenza alla fine tramite youtube dell’intero film di Luchino Visconti il racconto nulla ha a che vedere né con il romanzo né con lo stesso film. Tranne forse l’esile ricerca di un delitto perfetto che alla fine non si realizza.
Annunci

Read Full Post »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: