Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘Donne’

So che nessuno mi crederà ma lo racconto ugualmente. Solo perché non riesco più a tenermelo dentro. Spero che la mia storia serva da lezione a qualcuno. Si dovrebbe essere sempre cauti. Diffidare delle novità. Il destino a volte è in agguato nei posti più impensati. Proprio dietro l’angolo.
Devo premettere alcune cose che possono sembrare ridondanti ma sono necessarie a comprendere questa storia. Con Leila ci conosciamo da quattro mesi. È facile intuire cosa mi ha colpito subito di lei. Non quel suo sguardo leggermente miope. Non il colore dei capelli e quella frangetta sbarazzina. Nemmeno il suo piccolo tatuaggio segreto che non si vede nella foto. Ci siamo. Cominciamo a entrare in argomento: Leila ama i tatuaggi come io vado matto per la tecnologia. Non c’è novità del mercato che non mi faccia correre emozionato a fare la fila per averla. Allo stesso modo io amo i suoi tatuaggi come lei ama il mio amore per la tecnologia. Insomma l’informatica è il mio paradiso, e anche il suo. È il mio più grande amore. Solo per i libri preferisco l’oggetto di carta.
Anche la prima volta che ci siamo visti aveva quel vestito. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Non mi dilungherò di più in presentazioni. Siamo rimasti a parlare davanti ad un martini ed io non trovavo le parole. Anche se non ho mai balbettato in vita mia quel pomeriggio sembravo un povero stupido tartaglione. Ma alla fine ho trovato la lucidità per chiederle di rivederci. La seconda volta è andata meglio. E ho scoperto che ama anche le tagliatelle. Non sapevo ancora nulla dell’altro tatuaggio. Come avrei potuto? Dopo cena l’ho accompagnata a casa e l’ho baciata davanti al portone. Ero all’ultimo cielo. Una così non si trova spesso. Parlare non è il massimo del suo fascino, ma resta di ottima compagnia. Perché, a volte, riesce anche a stare zitta. Certo è difficile stare veramente da soli. Isolarci. Passare inosservati.
Al quinto appuntamento l’ho fatta salire da me. Non ricordo la scusa che avevo trovato. Forse pioveva. Forse doveva farla. Aveva una camicetta bianca e la gonna. Le gambe abbondantemente scoperte. Stavamo prendendo un calice di rosso. Lei cinguettava garrula. Col suo telefonino in mano da cui non si allontana mai. Sì! ora ricordo, le ho indicato il bagno, dopo la porta rimasta aperta della camera. Io non la stavo ascoltando molto. Poi si accorge di cosa mi distraeva. Dove erano fissi i miei occhi. Cosa rubava tutto il mio interesse. Scoppia in una risata sazia: Tutti così voi uomini. e me le fa vedere. Senza preavviso. Senza che glielo chieda. Certo che stavo per farlo. Semplicemente mi precede e, con disinvoltura, le tira fuori. E quelle sbocciano appena sbottona il terzo bottone. Anzi esplodono. Così mi mostra per intero quel paesaggio montano. Certo che si può immaginare la mia meraviglia. Resto senza fiato per lunghi istanti. Me le offre. Devo essere sincero: non sono riuscito a dedicarmi ad altro per il resto della serata. Le ho contemplate. Le ho ammirate. Le ho sfiorate entusiasta. Vi ho appoggiato la testa. Non mi sono spinto oltre che a succhiarle come un neonato.
Naturalmente non sono un idiota. Forse non è importante ma ci sono state altre sere. Sere in cui ho imparato a governare quel mio entusiasmo. A controllarmi. A trattenermi. Sere in cui ho imparato a conoscere meglio Leila. Sere in cui al momento di lasciarci eravamo così stanchi ed era troppo tardi per tornare a casa. Questi nostri ultimi mesi sono stati un periodo veramente meraviglioso. Ma non è nemmeno di questo che vorrei parlare. Corro il rischio di divagare e di perdermi. E poi ogni uomo direbbe le stesse cose che sto dicendo io, parlando della sua donna. Se lo faccio non è per millantare, ma solo per far capire quel mio primo drammatico istante. Ma torniamo alle cose veramente importanti. Ai giorni nostri.
Cercherò di essere breve. Come tutti sapranno hanno licenziato l’ultimo modello si smartphone. Con un’enorme, campagna mediatica mai vista. C’è stato il lancio in questi giorni, ed è ufficiale: da lunedì sarà in tutti i negozi. In ogni colore, non solo bianco. Non varrebbe nemmeno la pena parlarne. Il mondo intero è in attesa. Col fiato sospeso. Pare presenti innovazioni eccezionali. Il design è stupendo. Ti fa innamorare a prima vista. Come avrei mai potuto resistergli?
Promette una facilità d’uso ancora maggiore di ogni modello precedente. E altre innovazioni incredibili. Come una grafica stupenda, mai vista. Naturalmente di non temere l’acqua. Accetta anche i comandi vocali e si può dettare quel che si vuole: per esempio i messaggini o qualsiasi tipo di promemoria. Dialoga col possessore ed è persino in grado di ascoltare. E infinità di altre diavolerie che è persino inutile elencare. Tra le innumerevoli app, qualche milione, si parla di un suono come non si è mai visto. Con le sue cuffie, che si devono acquistare a parte perché non sono fornite in dotazione, assicura un ascolto incredibilmente limpido. L’effetto di essere immersi in un fono che sembra generato da una serie infinita di amplificatori che circondano completamente l’ascoltatore.
Anche telefonare è più facile: basta dire il nome e lui chiama l’altro, o l’altra. Ci si può immerge in un mondo virtuale con il suo visore, anche questo a parte. Si entra completamente nella nuova realtà e nella più autentica fantasia. In un mondo virtuale, a trecentosessanta gradi, tanto perfetto da essere vero. Dove si possono vivere i posti più incredibili. Affrontare i mostri più terribili. Camminare tra gli animali più strani. Persino incontrare i nostri eroi preferiti, dei nostri fumetti o delle nostre serie d’azione. Sparare a quei mostri o ai terroristi. Ultima ma non ultima evoluzione: garantisce foto di una nitidezza assoluta. Una risoluzione sconosciuta, che l’occhio umano non può nemmeno cogliere completamente: milioni di pixel: Per immagini più vere del vero.
Superfluo aggiungere che domenica notte alle tre ero già tra i primi in coda. L’emozione mi rendeva le gambe di pezza. Alle quattro del pomeriggio finalmente esco raggiante, ma stanco, con il mio nuovo smartphone stretto in mano. Ho acquistato anche tutte le sue periferiche che non sono comprese nella confezione standard. Una bella cifra, non c’è che dire, ma vale la pena spenderla. Mi ci sarebbe voluta una valigia ma sono stati gentilissimi a darmi in omaggio una busta di plastica molto capiente. Comunque sono emozionato da impazzire. La chiamo subito, ancora per strada, e glielo comunico orgoglioso: Leila, ce l’ho! Le spiego che sto guidando, ma che non potevo aspettare a dirglielo. Lei deve resistere all’enorme tentazione. La sera non ci possiamo vedere, deve lavorare. Quando stacca sarebbe troppo tardi anche per me. Mi tiene delle ore al telefono riempendomi di domande. Alla fine dice con grande malincuore: Pazienza.
Appena a casa svuoto tutta la busta, scarto la scatola e apro tutte le confezioni. Comincio dal piccolo tesoro. È più che sottilissimo. Una meraviglia. Naturalmente sono curioso di provarlo subito. La richiamo digitando, con il mio nuovo amore, il suo numero. Mi sembra di sentirla come mi fosse seduta accanto. Anche lei è eccitata, ma ha fretta. C’è un cliente dall’altra parte della sua scrivania. Io invece sono libero perché mi son preso un po’ di giorni di ferie per malattia. Dovrei leggere le istruzioni, ma l’impazienza non me lo lascia fare; m’impone di rimandare. Vado a frugare qua e là, lo ammetto: sono esterrefatto anch’io che credevo di aver visto quasi tutto, e non poter più provare una sorpresa simile. I miei occhi sono incantati dentro quel monitor così nitido. Continuo a frugare nelle sue viscere, mentre ascolto contemporaneamente una cosa dei Sigur Rós, con gli auricolari. La fretta non è mai una buona consigliera, ma quella stessa ansia non mi ha lasciato spazio per infilarmi in testa già le sue cuffie, che comunque sono bellissime.
Voglio provare a fare qualcuna di quelle foto che loro promettono come mirabolanti. Scelgo l’opzione Max. Avvisa la creazione di file di notevole peso. Avvisa con una faccina allarmata: warning, alla massima risoluzione la realtà diventa foto. Lo avevano accennato di sfuggita anche nelle presentazioni passate in televisione di fare attenzione nello scattare le foto con questa scelta. Alzo le spalle e vado avanti deciso. Sono stato stupido? Ero certo che stessero esagerando. E poi mi chiedevo: cosa vorrà dire? Insomma guardo attraverso l’obiettivo qua e là. Lui rinnova continuamente la messa a fuoco. Seleziona perfettamente l’oggetto in primo piano come se mi leggesse nel pensiero. Vado alla finestra. Per fortuna non clicco, la prima scelta era stata fare un paesaggio dall’altro. Se non lo faccio è solo perché i vetri non sono stati puliti da qualche giorno.
Scelgo Glacè, il mio gatto, come soggetto, semplicemente perché, come è solito, mi sta gironzolando intorno. Scatto e il micio è sparito. Dove cavolo si è cacciato? Sherry, l’altro mio gatto, come un fulmine va a nascondersi non so dove. Forse nello stesso posto. Viaggiano quasi sempre in coppia. Li cerco da per tutto, ma Sherry lo trovo, è sotto le coperte del mio letto, perfettamente mimetizzato, mentre di Glacè non ci sono tracce. Qualcuno avrà già capito tutto, ma mi sento in dovere di testimoniarlo. Frugo in archivio del telefonino, il gatto è là dentro e sembra sia solo là dentro. Più precisamente nella cartella “Animali domestici”. Resto ammutolito. Non mi sembra possibile. Prendo in mano il manuale per vedere se lo spiega e come lo spiega. Non ho la pazienza di arrivare a pagina cinquantasette: Fotografare.
Sono costretto a scoprirlo da solo, con la pratica. Mi dico: meglio farlo con una cosa inanimata. Ma ancora sono incredulo. Mi guardo intorno. Alla fine opto per quel vaso orribile che mi aveva regalato mio fratello per questo natale, o quello precedente. Click e anche il vaso, come d’incanto, sparisce. Comincio a sospettare di capire. È finito anche quello risucchiato nell’archivio, più precisamente nella cartella “Oggetti brutti e inutili”. Cavolo! sono veramente incuriosito. E quando sono così rischio di fare delle vere catastrofi. Infatti miro al pesciolino rosso e anche quello finisce dentro il laptop miniaturizzato, con tutta la sua boccia, e anche l’acqua che c’è dentro. Mi scappa un’esclamazione di meraviglia. Certo che avrei fatto bene a stare attento. Lo metto via prima di andare a letto, anche se l’eccitazione mi rende difficile prendere sonno.
Martedì sera Leila corre da me ansiosa con quello stesso vestito. Quello della prima volta. Del nostro primo incontro. Lo stesso. Quello della foto. Sospetto l’abbia fatto di proposito. Amo quel vestito e lei lo sa. Amo soprattutto quello che fatica a contenere. Come la fascia. E la facilità di sfilarlo. Lei non avrebbe potuto resistere un solo istante di più. Lo doveva proprio vedere subito. Eravamo d’accordo che si sarebbe cenato. Così io sto preparando sudato il ragù. Le do le spalle. Lei continua a chiedermi elettrizzata. Avevo appoggiato quel gioiellino di tecnologia sopra il tavolino. Non riesce a resistergli. Lo vorrebbe toccare. Lo vorrebbe provare subito. Lo ama già. Fatica a controllare l’impazienza, nonostante i miei inviti alla calma. Nonostante le chieda per favore di aspettare che glielo faccio provare io, dopo mangiato. Già appena arrivata si era seduta davanti. A guardarlo. A elogiarlo. A fargli le fusa. A invidiarlo. Mi ha chiesto quante nuove applicazioni si siano inventati.
Lo ammira come non ha mai fatto con me. Ha solo Sherry che si liscia il pelo sulla sua gamba e fa le fusa. Mi chiede di Glacè, ma il sughetto sobbolle e non la sento. Non ho fatto in tempo ad avvertirla. Doveva proprio assolutamente fotografarsi con il suo nuovo tatuaggio. Si alza all’improvviso, dietro le mie spalle, e corre via. Se ne scappa dicendo semplicemente: Vado a farmi un selfie. Ancora una volta è il rumore del sugo, e dell’acqua per la pasta, a tradirmi. È proprio capricciosa; lo so. Leila è proprio una ragazzina. Con gli occhiali, tette monumentali, e tutto quel suo fare da donna navigata, resta una ragazzina. Lo dovevo sospettare. Me lo dovevo aspettare. Era troppa quella curiosità. Lo doveva assolutamente provare.
Mi allarmo solo quando non la sento più, e non la vedo tornare dal bagno. Sono corso subito a cercarla. Apro la porta, fortuna non sé chiusa a chiave. Come dovevo sospettare. Come m’immaginavo: il bagno è desolatamente vuoto. Per fortuna il cellulare è appoggiato, anche se in bilico, sul lavandino. Lo salvo da una caduta che potrebbe essere pericolosa. Poi mi prende il panico, il mio momento di terrore. Eccoci al punto. Cazzo! Vuoi vedere che… Anche se lo so già che sarà inutile giro in ogni stanza certo di non trovarla. Leila non c’è in tutta la casa. Leila non c’è più. Leila è imprigionata lì dentro. Devo trovare il modo di farla uscire. Ho bisogno di lei. Ne ho voglia.
Vado febbrilmente a quella maledetta pagina cinquantasette e seguenti. Dice solo laconicamente le stesse cose dell’avviso a schermo, quel warning, e niente di più. I manuali sono sempre poco chiari e mai del tutto comprensibili. Passo la notte e l’intera giornata successiva a frugare dentro il mio smartphone in cerca di una soluzione. Chiedo aiuto anche in rete ma è troppo presto per un forum di discussione a riguardo del problema specifico. Sono ancora tutti presi a elogiare il nuovo Dio del mercato. Lei intanto resta intrappolata là dentro, ma non sembra per nulla preoccupata. Anche se al lavoro la staranno aspettando. Intanto prosegue a riempirmi la memoria continuando a farsi selfie. Questi non li posso mostrare perché, nel frattempo, il vestito se l’è sfilato senza aspettarmi. È proprio sbarazzina. Proprio una ragazzina. Si diverte con tutto.
A sera mi decido. Voglio avere Leila accanto. Dobbiamo finire un certo discorso. Inutile dirlo. Ho la necessità di fare quello che avevo programmato di fare, dopo averle sfilato il suo splendido vestito, che si è tolta da sola, senza aspettarmi. E non ho ancora ammirato per bene il suo nuovo tatuaggio. E poi… insomma… Leila mi è entrata nel sangue. E mi sento responsabile. Non c’è altro da fare. Non posso rimandare. Prendo il mio piccolo gioiello di tecnologia, mi siedo sul water e mi faccio un selfie per raggiungerla. Se avessi detto all’inizio che sto scrivendo da dentro il mio nuovo smartphone sono sicuro che nessuno avrebbe nemmeno cominciato a leggere.

Annunci

Read Full Post »

Ogni tempo ha il suo tempo. Inesorabilmente tutto passa e tutto cambia. A certe cose è più facile adattarsi, anche velocemente, per altre la cosa può risultare un poco più complessa. La gente preferiva la città, ma la viveva chiusa dentro i muri di casa. E ormai il fascino irresistibile delle immagini aveva sostituito ogni comunicazione, anche i dialoghi famigliari. Prima era morta la radio. Poi il cinema. Poi la televisione. Il tutto sostituito dalla programmazione della rete. Da quella sorta di grande fratello che di fatto decideva per tutti, e dei gusti di tutti.
Ho cominciato a presentire l’enormità del problema una sera al ristorante, forse in modo falso, scorretto e approssimativo. Ma a volte bisognerebbe dar retta anche alle sensazioni e quella era in verità forte. Stavo tranquillamente mangiando con Claudia quando li ho visti. Nel tavolo vicino al nostro era seduta una famiglia di quattro persone. Il padre, la madre e la giovane figlia avevano tutta la loro attenzione rivolta verso i minuscoli schermi dei loro smartphone, il ragazzo invece stava smanettando indaffarato con il suo iPad cercando di portare un boccone alla bocca senza distrarsi da quello che vedeva e ascoltava attraverso gli auricolari. Nessun’altra comunicazione interagiva tra loro. Sul momento mi sono augurato che avessero una semplice digestione.
È spaventoso pensare che oggi si possa racchiudere tutto il mondo, una vita intera, in una piccola pennetta. Credo che siano fantastici i racconti senza nessuna interruzione pubblicitaria. Ne ho parlato anche con la mia compagna. Temevo che quello sarebbe stato l’ultimo libro, ne avevo quasi la certezza. Oltre le copie omaggio del povero autore l’unica incredibile vendita si era verificata in una banlieue, e il cliente non aveva voluto lasciare il nome. Era un romanzo con una storia d’amore e di follia ambientato nel 2017. I giornali in rete ne avevano parlato solo come di un povero svitato anonimo. L’editoria era definitivamente finita e nessuno sarebbe stato più disposto a metterci il becco di un quattrino.
Mi sono ricordato di fahrenheit 451, un vecchio film lungimirante di molti anni fa. Se non sbaglio di François Truffaut del lontano ‘66, da un libro che, se ben ricordo, doveva essere stato scritto nel 1953 da Ray Bradbury. Il titolo credo si riferisca alla temperatura a cui comincia prendere fuoco la carta. E ho anche ricordato famosi roghi antichi ma anche relativamente recenti. Anche nel nostro parlamento è stata recepita in legge quella che era stata fatta passare come una semplice indicazione di diritto internazionale. Era stata adottata anche la plausibile motivazione che la decisione era atta a preservare la restante flora del pianeta, cioè a combattere la sua desertificazione e l’abbattimento di quel gran numero di piante a fusto alto, soprattutto nella foresta amazzonica, ma non solo. Di era anche detto anche per ridare respiro al globo. Così, per legge, sono stati invitati tutti i cittadini a liberarsi di quegli ormai inutili oggetti, residui del passato, che consistevano nei libri. Senza roghi né troppo chiasso.
Il buon popolo ubidiente aveva subito dato seguito alla disposizione. Nessuno aveva voluto essere meno alacre di altri o ritrovarsi additato a pubblico ludibrio, oggetto dei pettegolezzi. Io ho preferito inscatolare i miei volumi sopravvissuti, invero non pochi, che tanto mi avevano dato e che spesso avevo così violentemente e incondizionatamente amato e nasconderli giù in cantina. Ho ripreso in mano e ricominciato a leggere quella stupenda storia contenuta nelle pagine ormai stropicciate del “Don Chisciotte”. Mi è stato riferito che pare ci sia un popolo che legge ancora, ma solo “Il corano”. Il risultato delle disposizioni legislative è visibile nella foto.

Read Full Post »

Non mi aspettavo di vederla arrivare. Invece è venuta spesso a trovarmi in ospedale; preoccupata. Inizialmente con circospezione. Mi ha portato anche i saluti di Giangi. Una scatola di biscotti secchi. Da allora non mi ha più abbandonato. Si è presa cura di me. Non mi ha lasciato mai da solo. Mi ha seguito in tutto e per tutto. Mi ha fatto da infermiera. Mi ha riempito di attenzioni. Anche e soprattutto quando mi ha riportato a casa. Un poco si sentiva anche in colpa. Un poco era preoccupata. Ho cercato di rassicurarla. Di tranquillizzarla. Consapevole dei sacrifici che faceva. La prima parola che son riuscito a dire chiaramente ancora ricoverato, senza incespicare e sputacchiare, è stata Marisa. Mette sempre poco trucco. Non è questo che la fa bella. Mette sempre una maglietta e i jeans, o quasi sempre. A volte indossa la gonna ma mai troppo corta. Dice che non si sente sicura. Che non si sente bene. Libera. Che non si piace. Che così è più pratico, anche e soprattutto per badare a me.
Non mi fa mancare niente e nemmeno io lo faccio. In realtà è una vera ghiottona, anche in fatto d’amore. In un certo senso la mia disgrazia è stata anche la mia fortuna. La nostra fortuna. Le cose vanno a meraviglia. Non potevo e non potrei chiedere di più; di meglio. Mi spinge con la carrozzina in salotto. Mi si china davanti per fissarmi negli occhi. Mi invita a indovinare. Non riesco ad immaginare cosa possa avere per la testa. Si ricorda e mi ricorda che poi non siamo mai arrivati alla casa al mare. Lo ricordo bene anch’io, con un tuffo al cuore. Non mi aspettavo certo che me lo chiedesse. Dev’essere in un disordine incredibile. In completo abbandono. Le dico che non è più stagione. Alza le spalle. Dice che non fa niente. Perché no? Che è curiosa. Che gliel’ho promesso. Che magari possiamo fare solo due passi sulla sabbia anche se il mare è cupo. Starcene lì buoni e tranquilli a goderci la pace. Con malizia: “A godercela tutta”.
Per lei non mi sento mai stanco. Stavolta prende su un po’ meno bagagli e sembra avere meno fretta. Le ricordo del telo mare. Mi ricorda che non abbiamo poi perso molto. Ci siamo semplicemente risparmiati la pioggia. E ride. Anche se era piena estate. Forse sarebbe stata la mia grande occasione. Di occasioni ce ne sono state altre. Senza che nemmeno dovessi cercarle. Mi ha riportato a casa e si è stabilita con me. Poi la frequenza, la presenza, tutto ha fatto il resto. Ricordo come ora il nostro primo bacio. È stato casto. Era ancora solo una ragazza. Si era abbassata per pulirmi le labbra col tovagliolo perché avevo un po’ sbavato. Dopo un secondo ne ho approfittato e lei ha chiuso gli occhi e spento la televisione. Avrebbe dovuto aspettarselo. Avevo resistito anche troppo avendola così vicina. Certo forse aiutato dalla malattia. L’innocente morigeratezza è durata un attimo. Mi sono accorto che ne avevo voglia e subito che quella voglia era destinata a non estinguersi mai. A non darmi tregua. A non trovare pace. Incredibile. Non posso certo lagnarmi. Il tempo è passato e con lei è volato via. Come potrei rifiutarle qualcosa. Sta sacrificando l’intera vita per me, ma quando lo dice lo dice senza rimpianti: “Ormai siamo una coppia”.
Voglio guidare io la macchina. Non ho ancora smesso la carrozzina e non so se potrò mai farlo, ma posso mettermi al volante. Alla fine cede. Fa fatica a sistemarla nel bagagliaio. Infila la cyclette nel sedile dietro. Amo troppo essere coccolato. Le sue attenzioni. La sua passione. Tutto di lei. In verità col bastone potrei camminare e muovermi indipendente, almeno per casa, però sono troppo legato alla mia dipendenza. Per leggermi al mare si è portata: Il caso Malaussène-Mi hanno mentito[1] appena uscito. Ha preso anche un altro paio di libri che non ho fatto a tempo a vedere. Non so quanto si voglia fermare. Non me l’ha comunicato. Spero mi abbia portato tutte le medicine.
Come prende posto alla mia destra qualcosa cancella gli ultimi tempi, tutti i brutti momenti, la sofferenza, il ricovero, le cure, le menomazioni. Lei ridiventa la ragazzina di allora. Sembra impossibile. La stessa e con la stessa spensieratezza. Io ritrovo energie perse. Tutto il resto è semplicemente cancellato. Non è poi cambiato così tanto. Continuo a pensare che ha un sorriso fresco. Ma è anche carina. Penso meno che sia fin troppo giovane. Però non è tutto. È come se fossero passati solo quindici giorni in più. Forse nemmeno quelli. Dovrei essere prudente, e guido prudente, per il resto lei è più forte di qualsiasi mio proponimento.
Ti ricordi di quella volta? Sai, è stato buffo. A parte il finale. Non me lo sarei aspettata. Ce l’hai ancora quella fotografia nel cellulare? Hai visto, ho messo gli stessi abiti. Stessa maglietta. Stessi jeans. Credevo di averli buttati. Uguale anche tutto il resto. L’ho deciso mentre ti preparavo l’iniezione. Sai, penso di tenerle come sono. Di non farle ridurre. In fondo non mi dispiace. Ci sono abituata. Ho capito e non mi da più fastidio se non fanno altro che guardarmele; anzi. Che poi che male c’è. Non è un peccato distribuire un poca di gioia. Di fantasia. Non mi costa quasi niente. Forse è solo perché so quanto piacciono anche a te. Proprio per questo. Vorrei farle vedere solo a te. Ancora e ancora. Ora come stai? Come ti senti? Un po’ d’aria non può farti che bene. Farci bene. Ho già appetito. L’odore del mare. Vediamo. Subito. Non farmi ancora qualche scherzo. Avvertimi se… Ma il medico ha detto che ti sei ripreso del tutto. Che posso stare tranquilla. Non che gli abbia… Insomma è fiducioso”.
Stavolta non mi chiede di fermare la macchina. Se per un attimo non fosse insolitamente silenziosa rischierei di non accorgermene. I gesti sono gli stessi. Ride. Ha sempre quei due lapislazzuli. Tira su la maglietta e le estrae dal reggiseno. Tutto come la prima volta. Non alza gli occhi, anzi si guarda compiaciuta, mentre quelli di quei due enormi meloni guardano ognuno dalla parte opposta; dondolanti. Sembra anch’essa affascinata da quelle meraviglie. Forse non ha ancora vinto un ultimo residuo di imbarazzo. Certo non sono più una novità. Da allora li ho visti spesso. E mi hanno riempito le ore. Rallegrato e sostenuto. Sono stati una consolazione nei momenti bui. Comunque sono sempre un’emozione. Anche stavolta resto senza parole e senza fiato. Non ci farò mai l’abitudine alla sua disinvolta monelleria: “Però così mi fa un po’ di pancetta; non trovi”?
Resta così a parlarmi mentre continuo a guidare. Si è riproposta di portarmi a visitare una mostra su Max Ernst e le avanguardie del novecento. È una minaccia? Io povero invalido. Quando torniamo. Se ne avremo tempo. Sono un sempliciotto. Amo il realismo. Vorrei vivere dentro un quadro di cui capisco quello ch’è ritratto. Ne “L’origine del mondo”. Se lo dico mi chiede se non riesco a pensare ad altro. Stavolta sta leggendo “L’amica geniale[2]”. Crede sia il primo di Elena Ferrante. Come se potessi non essere estremamente attento a tutto quello che fa. Che ha sopra il comodino. Anche questo non sa se è adatto ad un uomo. Mi parla di un film dei Coen, ma forse è un serial televisivo. Ora sa che sono della vergine. Non so che dire. Vorrei che si riempisse la bocca solo di me. Meglio che faccia attenzione solo alla strada. Mi suona il cellulare. Guardo: è Enza. Non mi va di risponderle. Le avevo detto di non chiamare. Che ero in una clinica, credo di essermi inventato Bosconuovo, se ricordo bene, per degli esami di controllo. Che sarei stato irraggiungibile. Forse le dovrei delle spiegazioni. Quasi quasi lo spengo quel maledetto telefonino. Suona anche il suo e lei risponde civettando. Poi si scatta un selfie e lo invia. Intanto un paio di macchine ci sorpassano. I guidatori non restano indifferenti quando sorpasso io. Gli altri non possono vedere e nemmeno immaginare. Me ne rendo conto.
Sempre impaziente? Avrei potuto almeno lasciarmi il tempo di toglierlo il reggiseno. Lo so. Volevo rivedere quella faccia. Coglierti di sorpresa. Ti spiace? Sei contento? Allora ha funzionato. Mi sento com’ero. Come se riavessi i miei diciott’anni. Avvertimi però subito se qualcosa non va. Non farmi stare in pena. Voglio essere tranquilla. Mi viene da ridere. Mi ero fatta una strana idea di te. Ti credevo… si insomma… Ti credevo uno a cui piace la gnocca. Ma non così… Così. Scusa. Che mi avessi invitata al mare solo per quello. Ero decisa a dirti di no. Forse. È buffo, abbiamo avuto così tanti ricordi e nessuna concretezza. Quel mare l’ho visto solo in cartolina. Posso dire che il nostro è stato un incontro molto casto. Anche se non abbiamo deciso solo noi. Se ci ha messo lo zampino il destino”.
Non vorrai farti vedere da tutti? Che tutti ci guardino”?
E perché no”?
Ride e sembra divertita dall’idea. So che è mia. Si toglie il reggiseno. Lo stesso a fiori. Senza acrobazie, le basta slacciarlo dietro. S’è ricordata proprio di tutto. Del minimo dettaglio. Rimette la maglietta. Peccato. Le sue due giganteschi montagne di delizie, quelle due meravigliose meraviglie, dondolano in libertà sotto la leggera stoffa. E dondolano dolcemente ma nervose e molto dinamicamente, con una certa energia. Sobbalzano. Sbatacchiano. I suoi gonfi sorprendenti airbag. Dovrei non pensarci ma come posso farlo? Se me li sbatte sotto il naso? Io non ne sono insensibile. Spero solo non provi freddo. Lo so che lo fa solo per me. Forse dovrei dirle che è bella. Che non si deve preoccupare. Credo sia del tutto inutile. Naturalmente viaggia senza cintura. Spero non ci fermino per quello. Diversamente non si potrebbe muovere con quella disinvoltura. Anzi starsene così ferma e così comoda. Appoggiata alla portiera e con le braccia allargate. Non sarebbe riuscita a rispondere.
Alla radio danno un bel programma di musica anni ottanta. Lei preferisce Rachmaninov. Pazienza. Mi chiedo ancora, come allora, se è soda e morbida allo stesso tempo. Allora non abbiamo avuto il tempo per niente. E forse nemmeno lo avremmo mai avuto. Sono stato lì lì per morire per cominciare a vivere. Per fortuna. Ora è tutto uguale e tutto diverso. Ora ci conosciamo. Ora conosco tutto di lei. Non conosco quei suoi diciott’anni. Quest’età come per miracolo ritrovata. Ho tutta l’intenzione di conoscerli tutti. Bene. Senza rimpianti. Senza fretta. Non capita tutti i giorni di avere una seconda occasione. I jeans sono bassi; pieni. La corda è tesa. La prego di slacciarla: “Voglio vedere”…
Se ho gli stessi slip? Ho fatto una fatica infernale per infilarli. Non so se ci riesco di nuovo. E poi non lo potresti sapere. Allora non hai fatto a tempo a vederli. Però… perciò… Non li ho messi. Se vuoi lo slaccio, però non vedi che cose che hai già visto. Però allora”…
Non c’è un allora. C’è solo un’ora. Un adesso.

2. Ancora una volta mi trovo a continuare io, ma stavolta nessuna tragedia. Per fortuna nell’occasione non è stato il male a togliere la parola a Niero. Era meglio che si limitasse a fare solo quello che stava facendo. Che non si distraesse troppo. Ero in ansia. Stavolta semplicemente perché era meglio che pensasse solo a guidare. E poi è di là finalmente che dorme il giusto riposo del guerriero dopo l’aspra battaglia. Perché, testardo, ha voluto guidare lui. Non che mi fidi troppo. Preferisco avere in mano pienamente il governo delle cose, come per la casa. È stato irremovibile. O guido io o mi riporti in camera. È stata una scelta difficile, dolorosa, ma poi ho scelto il mare. Ma andiamo con ordine, perché è certo che chi legge vorrebbe anche sapere. Ma non so se il pudore mi consente di ammettere che averlo sempre lì così… entusiasta è una cosa entusiasmante. Che non avrei mai creduto possibile. E forse avevo ragione. Ma lui non è come gli altri. Ero curiosa. Mi ha spiegato che lo è stato, come gli altri. Fin prima di restare invalido. Ma gliel’ho chiesto con il dovuto tatto. Con quel minimo di pudica delicatezza che si addice ad una ragazza, ad una donna.
Eravamo rimasti in viaggio. Voleva che li togliessi. Ho fatto una fatica di Sisifo, il figlio di Eolo e di Enarete, per infilarmi in quei jeans come un’anguilla. Sarei dovuta sbroccare per farlo, in piena autostrada. Che poi è solo una semplice provinciale. Col rischio di dover scendere e raggiungere casa svestita. Ma un uomo come lui avrà anche dei limiti ma ha anche dei pregi, e molti. In più a una donna da sicurezza: lei sa che comunque lui è lì, sempre lì per lei. Non può scappare. Se ne sta buono in casa anche davanti alla televisione. Oppure dietro ad un giornale. Mentre io fatico. Se gli serve chiama. A mia completa disposizione. Però questa cosa straordinaria di essere tornata quella di un tempo non so ancora come la saprò gestire. Gli dico che dovrà avere pazienza. Che se mi vuole così ragazzina dovremmo ricominciare tutto da capo e mi dovrà insegnare nuovamente tutto: “Scorda tutto. Sarà la nostra vera prima volta”.
Orami lo conosco bene. A volte fatico ma non mi sta ad ascoltare. Anche quando parlo solo per il suo bene. O con la “p” che sostituisce la “b”. So bene che avrebbe voluto che mi riempissi la bocca solo di lui. Che lo riempissi di cose gentili. Che lo lusingassi. A volte non mi va proprio di farlo. Anch’io ho i miei momenti no. Non sono una macchina. Posso avere dei pensieri e dei grattacapi. Delle preoccupazioni. Già lui me ne ha date, fin dal nostro inizio, sempre tante. Anche senza volerlo e non per colpa sua. Debbo stare sempre all’erta. So anche com’è lui quando si annoia ed è nervoso. Quando è irrequieto e impaziente. Non sta più sulla pelle. Come al chilometro ventisette.
Riesco a trattenerlo fino all’autogrill, dovrò pure fare la spesa se vogliamo metterci qualcosa nello stomaco quando arriviamo, e per riassettare un po’. Ingerire. Potevo usare quella invece di mettere. Ingurgitare. Mi mette in testa una buffa idea. Perché no? Spero non gli faccia male. Faccio gli acquisti in fretta per tornare da lui che aspetta. La sa bene che non mi piace il turpiloquio, le sconcezze. Devo rimproverarlo spesso. Qualcuna gliela perdono. So che non lo fa per cattiveria, che non le pensa veramente, gli vengono dal cuore; spontaneamente. A volte persino come veri complimenti.
Per farlo stare buono gli prometto la più meravigliosa irrumazione della sua vita. Dalla buffa faccia che fa capisco al volo che non ha capito. Gli dico che sarò la sua Linda Susan Boreman, ovvero la sua Linda Lovelace e che gli interpreterò tutte le scene del film fino al nostro arrivo. Sono praticamente certa che non sa nemmeno chi sia. Eppure dovrebbe essere una pellicola dei suo tempi. Si è fatta fotografare anche con i Kiss. Eppure lui è appassionato di quel cinema e quella musica. Anche lei ne aveva tante, se ben ricordo, ma non così tante. Non so se sono brava come lei ma ho tanta voglia di imparare. E ho proprio tutto quello che aveva lei; come lei. Lo metto buono. Sono una che mantiene le premesse e le promesse. Forse di questo sarei più assennata a non parlarne. Spero non gli faccia male. Continuo il resto del viaggio accovacciata senza vedere la strada. Sto scomoda, con una pazienza penelopea, da madre di Poliporte eccetera. Non sono una che se la tira e si da arie: “Però stai tranquillo”.
Smetto solo quando lui frena. Spero che stia bene e non sia troppo stanco. Lo sistemo nella sua carrozzina e un po’ un po’ alla volta porto lui e poi tutto il resto fin dentro casa; cyclette compresa. Sono proprio affaticata e avrei bisogno di una bella doccia e dal tanto parlare ho le mascelle indolenzite. La casa è un vero macello. Lo so che potrebbe tranquillamente deambulare, magari aiutandosi a un bastone. Gliel’ho preso. Gli ho preparato il regalo per il nostro ritorno. Ormai ha ritrovato quasi completamente anche la sua forza nella muscolatura dei suoi organi inferiori. Me l’ha confermato anche il suo medico e la fisioterapista che lo segue. A quella certe volte vorrei strapparle gli occhi. Per lui ho lasciato gli studi e tutto il resto. Studi e studenti. Anche se l’anatomia è sempre stata la mia passione. L’eterno immortale turgore del suo organo erettile, come dire? quella fantastica tumescenza, che in primis mi ha lasciata senza fiato, mi ha ripagata di tutto. È la conclusione dei miei studi. Mi rende felice. Non mi lascia spazio per nessun rimpianto. Anche se a volte sono quasi stoltamente tentata di pensare ad una pausa, di prendere fiato.
Lui non s’è ancora acquetato, non trova pace. Lui non trova mai pace. Vado su e giù a fare un minimo d’ordine e di pulizia e devo fare attenzione quando sono costretta a passargli vicino perché debbo continuamente scansare le sue mani rapide ad afferrarmi e trascinarmi a distrarmi dalle mie incombenze. Cerca di muovermi a pietà. Mi ricordo che debbo aver dimenticato il reggiseno in macchina. Mi implora ricordandomi che sono stata io a tirarle fuori. I miei maestosi airbag tornati come nuovi. Lo sa che li esibisco così solo per lui. Sarei una scimunita se lo facessi per altro. Spero non gli faccia male. Non lo volevo provocare. Non era nelle mie più recondite intenzioni. Non ne ha sicuramente bisogno. Mettono allegria ad entrambi. L’ho fatto per quello. In modo puramente innocente. Senza alcuna malizia. Volevo rendere leggero e allegro il viaggio. E rivedere quella faccia. La faccia di quella sua maschera. Ma appena entrati li vuole provare. Tolgo la maglietta perché ormai è tutta sudata. Pazienza, finirò più tardi.
Non c’è più molto da spiegare. Tutti sanno come funzione. Si accoccola e immerge nel mio abbraccio cercando di non soffocare, subito estasiato e sognante. Bofonchia alcune parole dai suoni gutturali e le ingoia subito per non farmi adirare. Mi incita come se ne avessi bisogno. Sono quella ragazzina ma certe cose vengono naturali anche a diciott’anni. Una donna le sa da sempre. Le sue dimensioni non sono proprio del tutto trascurabili, tutt’altro, ma in questo caso e in ogni caso non sono proprio un problema. Sono una risorsa. Sono una grazia. Spero che si metta finalmente tranquillo per un po’. Spero che mi chiederà finalmente di sposarlo. So che lo vuole. Forse si fa riguardo. Forse non ha trovato ancora il coraggio. Forse pensa alla sua condizione e crede che non potrei sopportare il sacrificio ancora per molto, in eterno. Ma lui mi da tutto quello che una donna può desiderare.

[1] Il caso Malaussène di Daniel Pennac. Narratori Feltrinelli, Milano – 2017
[2] L’amica geniale di Elena Ferrante. Edizioni e/o, Roma – 2011

Read Full Post »

A sera a casa di Santina. Lei sembrava distratta. Smaniosa. Per tutto il tempo se n’era rimasta in silenzio. Senza ascoltare. Mentre noi parlavamo di niente e di tutto. Qualcosa la preoccupava. Era strana. Era agitata. Si dimenava a scatti. Aveva caldo. Aveva sete. Non aveva appetito. Poi aveva ancora caldo. L’abito era scollato. Se si abbassava si vedeva tutto. Le si era risollevato. Non ci aveva fatto caso. Non l’aveva abbassato. Le si vedevano quasi le mutandine. Forse facevano anche capolino. Guardava di fuori. Non c’era una nuvola. Il buio tardava. Era quasi ora di andare. Speravo di non trovare traffico. Poi ho deciso di fermarmi per la partita. E siamo passati in divano. Io, lei e Antino. Con Antino in mezzo. Ha acceso l’aria condizionata. Aveva ancora caldo. Il vestito era tornato là, a mostrare le gambe. Lui l’aveva pregata di ricomporsi. Lei, con gesto di dispetto, lo aveva tirato su e poi rimesso com’era. E s’era chinata a versarsi un brandy dorato.
All’intervallo le squadre sono ancora sullo zero a zero. Non è stato un gran primo tempo. Anche Antino è d’accordo. Niente è cambiato. Nemmeno lei. Ma non sembra nemmeno lei. Lei è… più che Santina è proprio una santa. Mai lasciato adito al minimo sospetto. Sempre composta. Sempre irreprensibile. Prima di… Stasera sembra un’altra. Sembra non si faccia riguardi. Si gratta una chiappa. Annoiata. Le si scoprono ancor più le lunghe gambe. Lui si alza per andare in cucina. A prendere due birrette. Mi sento a disagio. Dovevo andarmene prima. Lei è una bella donna. Lo è sempre stata. Lui è fortunato. Non l’ho mai guardata con quegli occhi. E terreno di caccia dell’amico. Non mi permetterei mai di tradire la sua fiducia. Non lo farei mai. Sono fatto così. E non ce n’è mai stata occasione. In tanti anni. Però… non avevo mai notato che anche di seno non è proprio messa male. Quel vestito le dona. Ma la sembra soffocare. La fa sudare. Le sta stretto. Tutto il mondo sembra le stia stretto.
Così… ecco un’altra lei. Appena uscito lui mi mostra la nuova maschera. Oppure toglie quella vecchia? Con le donne, con donne come lei, non si finisce mai di conoscerle. E non si può mai sapere. Affermare di capirle veramente. Ora mi spiego il prurito che aveva dentro. So che di questa sera mi resterà impressa, in modo indelebile, per sempre quella sua ultima frase. Quella che non ti aspetti mai di sentire uscire dalle labbra di una donna. Anche bella. “Lo so, Giaro, che non lo dovrei fare. Scusa se te lo dico. Ho aspettato. Ho pazientato. Fin troppo. Non lo posso più fare. Mi debbo liberare. Non so tu ma io… Ho bisogno di scopare”.
È il suo compleanno. Non è proprio il regolo che uno si può aspettare… Che gli venga richiesto. Sono arrivato solo con una bottiglia di Barbaresco. Forse non sono stato carino. Forse il tono della sua voce nasconde comunque un senso di rimprovero. Non lo afferro. Forse avrebbe gradito di più delle rose. Un complimento giusto al momento giusto. Non me lo può rimproverare. Non è quello il mio ruolo. Con lei. Non la capisco perché forse non l’ho capita mai. È assurda. E del tutto inaspettata. Questa confessione. Sono troppo amico di lui. Ormai abbastanza anche di lei. La credevo felice. Li credevo una coppia affiatata. Non sono domande che mi potevo porre. E non mi aspettavo tanta confidenza. Non vorrei dirle di no, ma non posso dirle di sì. “Ma Antino”?
Tutto è incredibile. Mi guardo intorno e guardo la porta. Può entrare da un momento all’altro. La partita sta per ricominciare. Lei la mette in pausa. Mi sorride con un sorriso diafano, distante. Un sorriso che si aspetta poco e non si aspetta niente. Rassegnato. Annoiato. Alza le spalle come un singhiozzo. Non fossi certo direi di aver sognato. Più che un sogno sembra un incubo. Una grande confusione. Un pasticcio. Da cui non so come uscire. Non lo doveva dire. Stasera non doveva essere questa lei. Doveva essere sola la solita Santina. La interrogo anche con gli occhi. Non ha bisogno di pensarci. Ha un’aria rassegnata. Sbuffa. “Con lui non c’è niente da fare. Sarebbe inutile”.
Mi accendo una sigaretta per tenere impegnate le mani. Sudano. Tutto io sudo. La guardo con occhi diversi. Cerco di non guardarla. Cerco di capirla. Di capire la situazione. Di crederci. Cavolo. Siamo qui noi due, e lui è di là. È assolutamente imbarazzante. Non so cosa le passi per la testa. Non so perché me l’ha detto. Che cosa spera. Già noi due bastiamo e la stanza è anche troppo affollata. Perché poi confessare quello che non si può avere? Che non può essere? Che è impossibile? Proprio a me. Grida al marito ancora nell’altra stanza, strizzandomi d’occhio: “Caro, fai un po’ di caffè? E ricordati di portare lo zucchero”. –credo si voglia accertare che ci lasci ancora qualche minuto. Poi lei, guardandomi negli occhi, sussurra e mi mette una mano sulla coscia. “Se non ne hai voglia te la faccio vedere. Vedrai che dopo la voglia viene”.
C’è il fondato rischio che venga anche senza essere ulteriormente invitata. Cerco una calma perduta che non trovo. Sembra non se ne renda conto. Se voleva sbigottirmi c’è riuscita. Deve essere impazzita. Non c’è altra spiegazione. Non esiste nessuna soluzione. Reso perplesso: “Come potremmo fare? Con lui”…
Di certo che non possiamo chiedergli il permesso. Ignorarlo. Nemmeno. Nemmeno mi immagino come. Invece sembra averci pensato e aver anche scovato un’idea. Non è granché. Lo dice anche lei. Però, anche questo lo dice lei, tutto è sempre meglio di niente. Tentare non nuoce. Ma crede che potrebbe funzionare. Il suo viso cambia. Diventa d’un tratto furbo. Il sorriso è tutto per me. Dice che, se vogliamo, si può fare. A lei sembra semplice. A me no. “Andiamo in soffitta. Con una scusa. C’è un po’ di polvere, ma c’è anche un materasso. Si può fare”.
Lui ritorna prima che possa risponderle. Meglio, non avevo nessuna risposta. Forse semplicemente avrei rifiutato. In un qualche modo. Forse le avrei chieste se è pazza. Pazza lo è ma… Mette in atto il suo piano subito. È diabolica nella sua candidezza. Glielo comunica quand’è ancora sulla porta. Con le birre e quei caffè nel vassoio con lo zucchero e i cucchiaini. “Caro, ti ricordi quel vecchio album di foto? Volevo farlo vedere a Giaro. Credo sia rimasto di sopra. Vado a prenderlo. Ti spiace? Giaro, mi dai una mano? Vieni.” –e mi prende per mano. Non l’accompagno, mi trascina. Prima che il marito abbia avuto il tempo di aprire bocca. Solo di protestare perché i caffè si sarebbero freddati. E riceve come risposta seccata che faremo in un attimo. E che i caffè possono aspettare. Di fare andare pure, intanto, la partita. E in corridoio si ricorda di prendere un paio di candele perché, mi spiega, sopra s’è fulminata la lampadina. “Così sarà anche meglio”.
Stasera è un film. Ma è solo il suo film. “Però non abbiamo tutto il tempo che vorrei”.
Mi sembra di navigare verso l’ignoto. Sballottato. Cerco di non pensarci. Ci penso. Non è un pensiero preciso. Sono ancora assente. Non la guardo tanto non la riconoscerei. Riconosco però la sua voce, nitidamente. Non mi lascia dire una parola. Non ci provo nemmeno. Intanto si giustifica e si spiega. “Non è che… Potevo chiederti se hai un amico. So quanto ci tieni. Magari ne parliamo un’altra volta. È che… Ne avevo proprio bisogno subito. Scusa”.
Non so come scusarla. Se scusarla. Se scendere in fretta le scale e prendere quella maledetta porta. Che una scusa se la trovi lei. Forse è tutto solo uno stupido scherzo. Al buio incespico e rischio di cadere. Ritrovo l’equilibrio appoggiandomi a lei. Al fianco. Poi la mano scivola e trova la natica. È un gesto d’istinto. Non voluto. Dettato da troppo. Quasi casuale. Quasi naturale. Faccio per toglierla subito. Vedo che lei non reagisce e la lascio. Lei si sorride volgendo leggermente la testa e mi lascia fare col suo consenso. Intanto accende le candele e mi invita di non aver fretta. Perché basta la sua. Continua a farmi strada. Sposta col piede alcune cose. L’aria è poca e rarefatta. C’è un enorme disordine di cose buttate alla rinfusa e poi dimenticate. Se ne scusa senza preoccuparsi più di tanto. Anche meno.
Intanto è tutto precipitato. Comincio ad essere presente. La mia mano continua ad interrogare quella sua geografia segreta. La polvere non è solo un pochina. Il materasso è lì in un angolo. Allarmante. Squallido. Sembra non sia stato utilizzato da un secolo. Non ha nemmeno la pazienza per spogliarsi, si limita a sollevare l’abito e se le toglie. Poi si stende e aspetta. Fiduciosa. Mi guarda. Non pensa di nascondere gli occhi. Mi invita anche con lo sguardo. È troppo tardi. Nel dubbio fa come aveva detto. Preoccupandosi della mia voglia. Non ne avrebbe bisogno. È troppo tardi. Batte il palmo e si alza una nuvoletta. Reprime un colpo di tosse. È troppo tardi. È troppa la voglia di conoscerla. Le faccio uscire un seno. Mostra di non aver tempo per quelle frivolezze.
La bacio e la sua bocca sembra mi voglia ingoiare. Mi guarda con due occhi… Poi ha un tono amaro. Poi ne ha uno dolce. “Sarò io, ma nessuno sembra più voler suonare la mia chitarrina. È che… è passato un sacco di tempo. Non mi ricordo nemmeno quanto. Né come mi dovrei comportare. Fare. Per fortuna che ci sei tu, stasera. Mica avrei potuto chiederlo ad un estraneo”.
È troppo tardi. Il tempo delle parole è ormai passato. Nemmeno io stasera sono io. Non mi credo. Non sono là. Con lei. Cerco di sbrigarmi. Vorrei che almeno ora stesse zitta. Santina, e anche Incoronata (è questo il suo nome per intero), sembra non volersi zittire mai. Avere troppe cose da dire e da rimpiangere. Ma sembra decisa. Finalmente sostituisce le parole ai lamenti e ai sospiri e, alla fine, ai rantolii. E si prende anche il tempo di incoraggiarmi. “Vai che seri bravo”. È la fine. Prima di abbandonarsi ad un grido stridulo. Per fortuna lui non sale vedendoci un poco tardare. O per vedere cosa stiamo combinando.
L’album non lo cerchiamo nemmeno. Non le importa di dire che non l’ha trovato. Magari di dire anche solo qualcosa. Vuole ancora un ultimo attimo per noi. Per una sigaretta. Mi accorgo che assomiglia un poco a Faye Dunaway. Non l’avevo notato. Me le infila in tasca per ricordo. Aspirando sogna, gli occhi al soffitto; persi: “Credo di essermi innamorata. Non di te, sciocco. Tranquillo. È che l’amore finisce sempre in noia. Anche quello più grande. Era da un po’ che avevo pensato di farmi l’amante. Con lui… niente. Con te è stato diverso. Molto diverso. Complimenti. Sei stato proprio un… giaguaro. Conosci Jawaad? Pensavo… perché non mi prendi con te”?
Credo sia meglio che continuiamo ancora con questo discorso. Certo. Non sarebbe educato limitarmi ad una sola volta. Non sarebbe… È troppo bella per non riprovarci. Credo così che sia anche salutare che continuiamo a vederci. Che farà bene a entrambi. Magari una sera alla settimana. Se non è possibile anche più spesso. Mai troppo. Se è possibile anche passare qualche notte assieme. Se la fortuna lo vuole anche qualche fine settimana. Con il marito se la sbrighi da sola. Per me resta un amico. Inutile fare ora troppi piani. Qualsiasi cosa posso programmare sarà questo perché è quello che deve essere. Sarà questo il nostro futuro. Ormai siamo legati per sempre.
Ma, appunto, ogn’uno a casa propria. Credo… Ora che mi sono fatto l’amante… Farebbe male ad entrambi voler cambiare le cose. Questo rapporto. È nato così ed è meglio che così rimanga. Inutile corre il rischio di trasformarlo in noia. Credo avesse ragione lei. Riesco solo ad essere laconico: “Ora credo che dovremmo scendere”.

Read Full Post »

Era un po’ che stava li seduto. In quella sala. Che lo guardava con la massima attenzione. Che lo ammirava. Era talmente perfetto che gli era sembrato che alcune delle figure ritratte si muovessero. Un po’ per la curiosità e un po’ per l’ammirazione si era avvicinato. Aveva cercato li leggere la firma del pittore. Ancora più vicino. Si era avvicinato un poco troppo. Certo nessuno ci crederà. Si era improvvisamente, prima ancora di rendersene conto, ritrovato dentro quel quadro. Non aveva notato l’avvertenza: Pittura Fresca.
Da prima incredulo. Poi sbigottito. Si era guardato intorno. Che posto era? Che mondo era? Forse nemmeno era mai esistito. Forse era solo nella fantasia dell’autore. E di certo parlava un linguaggio di un lontano passato. A guardare meglio… In verità le case non erano del tutto proporzionate, ora risultavano un po’ più piccole di quanto sarebbe stato vero. La collina la poteva toccare. Era tutto piatto. C’era poca profondità. Da così vicino poteva notare le macchie di colore; le pennellate.
Aveva ripensato a Dorian Grey, ma la sua era veramente tutta un’altra storia. I cavalli erano imbizzarriti ma immobili. Il villano, sotto il cappello, sembrava non saper come governare i buoi. Un cammino fumava ma non era stagione per avere il fuoco acceso. La macina macinava ma l’acqua era immobile. Sottigliezze. Aveva notato una contadina, carina. Non molto lontano. Vestita e non vestita. Un po’ discinta. I capelli nascosti sotto un fazzoletto. Con la camicetta scollata in modo benevolo. E un sano seno rigoglioso. Insomma era proprio carina. Non sembrava sudata, tutt’altro. Sembrava accettare il suo compito con molta pazienza. Aveva cercato di raggiungerla per chiederle come e dove fosse. Gli aveva subito dato un senso di fiducia. Pensava che lo avrebbe aiutato. Che ne sarebbe stata lieta. Aveva mille altre domande da farle.
Si rese subito conto che poteva muoversi solo in modo lentissimo. Insieme a tutto il resto. Come incollato allo sfondo. Era solo una presenza tra tante. Una figura minuta tra una folla di figure minute. Distinguibili solo da molto vicino. E per quanto cercasse di richiamare l’attenzione della giovane lei non lo notava. Non avrebbe fatto un passo per andargli incontro. A complicare ancor più le cose c’era il fatto che per quanto si provasse a gridare la sua bocca non emetteva un suono. Era muto in un mondo muto. Forse almeno questo se lo sarebbe dovuto aspettare. Non si è mai sentito di un dipinto che parli o che suoni. I quadri sono solo immagini, anche quando sono riproduzioni quasi perfette. Quando sembrano più reali del reale.
Dopo tre giorni e due notti d’immane fatica era finalmente riuscito a raggiungerla, o quasi. Era lì a due passi da lei. Come ebbe modo di scoprire, troppo tardi. Il tempo di miseri, anzi miserandi convenevoli. Di guardarsi. Di scambiarsi le loro opinioni sul tempo e su cosa poteva riservare. In verità lei lo trovava un approccio inusuale e divertentemente assurdo. Lì il tempo non cambiava mai. Di chiederle il nome. Di dirle il proprio. Di sbirciarle brevemente nella camicetta. E lei di assumere molto lentamente un’aria compiaciuta e provocante. Di chiederle se poteva accompagnarla almeno per un breve tratto. Che, ancor prima di poterle chiedere in che posto era capitato, lei gli spiegò che non si muoveva di lì da quasi vent’anni. Che quella era solo una copia. Che avrebbe dovuto sbrigarsi. Arrivare prima. Allora sarebbe stato tutto diverso. Ora non poteva rimanere un istante di più.
“Scusami, devo andare”.
Dove”?
Devo posare in un quadro tutta nuda”.
Posso venire anch’io”?
Mi spiace ma non puoi”.
Perché”?
Per te il maestro ha già in mente un altro soggetto”.
Cioè”?
Lui sa che sarai un perfetto san Sebastiano”.
Dimmi almeno chi è”?
Sei solo una figura a olio. Non sei più umano. Hai esaurito le domande che potevi fare”.
Lui non lo aveva notato, ma vicino c’erano degli spazi vuoti che attendevano altre opere dell’artista. E non aveva la più pallida idea di chi fosse questo santo. Sperava in un santo libertino; senza troppe speranze. Il quadro era veramente realistico, assomigliante al vero, da lasciare senza parole.

Read Full Post »

Narrano le cronache del cinquecento (ma anche in tutto il medioevo) le storie di masse in movimento. Di viaggiatori pellegrini. Di un paese attraversato da vere schiere di veri fedeli che per fede o per disperazione con tutti i mezzi raggiungevano o cercavano di raggiungere Roma. Pezzenti. Ignoranti. Coperti malamente di stracci e pene. Di donne abbandonate e di altre vittime. Di orfani che non avrebbero mai conosciuto un padre.
L’Italia è sempre stata un paese di santi, artisti e viaggiatori e ancora lo è. Non solo di viaggiatori informatici ma soprattutto e sempre più di viaggiatori stagionali. Tutto è cambiato e ben poco lo è. Come se il tempo avesse ingranato la retromarcia per tonare a frugare nel proprio passato. La fede è sempre forte solo che di frati se ne trovano sempre meno. E anche di conventi, se vogliamo ricordare, come quello dove allora cercò rifugio e salvezza la bella Catherine Trillet (soprannominata Justine)[1]. Storie troppo spesso di virtù e di violenza e abusi, fin troppe volte tradite o taciute.
Ma la memoria non è né sempre né spesso un rifugio sicuro, confortevole e fedele. Nel paese di Vattelapesca il convento c’era e c’è ancora, quello di Santa-Maria[2]. E anche una basilica dove i buoni monaci Recolletti recitano messa e impartiscono la confessione. E non c’era e non c’è molto altro se non il solito chiacchiericcio di paese atto a condire la vita e fuggire dalla noia. Ma la piccola frazione si va svuotando. Si vedono sempre meno uomini e, anche nei campi, quasi solo donne che hanno rimesso il fazzoletto in testa. I mariti e i compagni continuano a fuggire non per andare a vedere il santo padre ma alla ricerca di un minimo per riempire la pancia e comprarsi il cellulare. Straccioni erano e straccioni restano; con i pantaloni strappati. Nuovi poveri e ugualmente ignoranti. E forse avrebbe voluto chiamarsi Justine ma si chiama Lorna, così avevano deciso i suoi genitori senza chiederle né consiglio né permesso.
E come ogni paese anche il nostro ha le sue saghe e leggende e alla festa del patrono si fa la fiera con le giostre. E il sabato le donne si trovano dal parrucchiere per raccontarsele tra un rimpianto e una risata grassa. Proprio là dove non ci sono le orecchie degli uomini a poterle ascoltare. E allora lasciano ogni riserbo e ogni pudore e spesso fanno uso finanche della loro fantasia illimitata. Era così che era venuta a sentire alcuni aneddoti piccanti, sordidi, squallidi, immorali, e tresche di alcune e molte delle clienti e dei buoni frati. Storie raccontate per biasimare le altre, ma molto più frequentemente di quanto si possa pensare anche storie che le vedeva volgarmente protagoniste di sé stesse. Lei stava ad ascoltare e non aggiungeva fiato, ma, a solo sentirle, avrebbe voluto gridare forte e con orrore: “Io mai”! E poi lei non credeva nemmeno ai rotocalchi.
In verità quelle povere donne altro non fanno che cercare conforto nella confessione all’assenza prolungata del proprio compagno, anche se le colorano un po’ per renderle meno crude. E a sentirle tutte lo fanno per amore e con amore, ma anche, perché no, per trarne un po’ di diletto. E lei, Lorna, ci credeva e non ci credeva; il suo Iunior manteneva ancora aperta la sua officina ed era un esperto bestemmiatore. E qualche sabato saltava la messa in piega per risparmiare e risparmiava per quanto poteva e il suo confessore, fra Raffaele, era un santo e pio servo di Dio. Non ricordava l’ultima volta che era andata dalla sarta per farsi risistemare una gonna, ma ricordava bene tutte le avemarie che le aveva comminato. E per un peccato da poco, un peccato di orgoglio e un paio di calze. Non la scorderà mai quell’ultima volta.
Ancora non credeva a tutte le parole delle sciagurate. Ma c’è la storia delle pentole e dei coperchi. L’autofficina se n’è andata in malora e, come tanti altri, anche il suo Iunior era dovuto partire. Mentre mi racconta sono ormai tre mesi che se ne sta distante e lei nemmeno sa dove. Nemmeno una riga e non ha più credito nel cellulare. Si era messa a dieta e ora è entrata in digiuno. Ha cercato di lavare scale, fare il bucato, stirare o tenere i cani, cose così, niente da fare, non c’è di che sperare, si è trovata ultima di una lunga fila senza fine. Da quelle donne era anche venuta a sapere che i buoni frati danno consolazione e un piatto caldo per lenire la fame. Solo per questo, per disperazione, va e cerca consiglio dal suo buon confessore e si inginocchia davanti a lui: “Ho bisogno di conforto, padre mio”.
Hai peccato”?
Non ho peccato, e come potrei”?
Perché allora vieni davanti a me nell’inginocchiatoio di questo confessionale”.
Buon padre, vedete, sono in una condizione di bisogno”.
Vedrai che c’è sempre la buona provvidenza per una donna che crede e chiede il perdono di nostro signore Gesù cristo”.
Ma come vi posso ringraziare, buon frate”?
“«Vedrete, angelo mio, che non siamo poi così bigotti come sembriamo, ma sappiamo spassarcela con una bella figliola[3]», purché abbia fede e il suo uomo si sia assentato per pellegrinaggio. Solo se lui è in pellegrinaggio”.
Lei non ebbe esitazione e si diede la forza del bisogno: “Certo, padre santo, è in viaggio per Roma per il Giubileo e per chiedere perdono di tutti i suoi peccati alla Madonna”.
Da quanto è in viaggio”?
Ormai sono tre mesi”.
Il padre sogghignando la guardò bene: “Che strada ha fatto? Non ha preso certo una freccia”.
Il poveretto s’è dovuto vendere anche la macchina”.
E cosa gli dirai quando tornerà, se tornerà, e ti vedrà la pancia piena”?
Non potrò che dirgli di ringraziare voi e i vostri fratelli”.
Povera piccola e innocente creatura, voglio dire piena e anche gonfia”.
Intendete dire… ma io non sono in cinta”.
Ma non è ancora suonato il vespro”.
Lorna principiò a capire solo quanto il confessore principiò a sollevarsi la tonaca e la spronò con la sua forte mano ad abbassare la testa invitandola ancora a fare penitenza. Ma lei era una brava moglie e una donna assennata, timorata di Dio e onesta, e scappò scandalizza piangendo con le lacrime agli occhi e gridando che non avrebbe spento quel cero per tutti i peccati del mondo. Quel frate era un uomo brutto e vecchio, che lo chiedesse alla contessa. Ai tempi d’oggi non ci si può fidare proprio più di nessuno. Ma chi come me conosce le storie sa che la fiducia è sempre stata un bene da dare con parsimonia ed estrema attenzione. Lei non aveva mai tradito il marito, per interesse, e mai lo avrebbe fatto. Non sapendo dove andare a cercare rifugio è corsa qui. Le ho spiegato che i frati sono tutti uguali. Io sono macellaio, veramente garzone di macelleria, ma ho un cuore d’oro, e una stanza per studenti tutta per me dove l’ho accolta.
Vorrei poter fare di più ma anch’io devo partire.

[1] https://it.wikipedia.org/wiki/Justine,_ovvero_le_disavventure_della_virt%C3%B9
[2] http://lafrusta.homestead.com/rec_sade_justine.html
[3] http://www.rodoni.ch/busoni/sade/sventure.html

Read Full Post »

Corteggiava quella donna ormai da secoli. Non che lo avesse fatto invano. Ne era stato ricompensato. Agrippina non si era nemmeno tanto fatta desiderare. Gli aveva concesso tutto. Tutto tranne quello. E lui lo voleva. Voleva il culo. Quel culo. Gli aveva consesso la mano. Subito. Prima ancora che gliela chiedesse. Prima della prima sera. Che la invitasse a pranzo. Le labbra in modo seducente e con paziente perizia. Ancora in macchina. Con abilità da contorsionista. Le tette con generosità. Appena entrata in salotto. Ancora sul divano. Con la luce accesa. E la televisione che trasmetteva per nessuno. Senza difficoltà anche l’intimità della sua… natura. Trascinandolo lei. Sbattendolo subito sul letto. Ma quello mai. Si era sempre rifiutata. Aveva sempre trovato una scusa.
Non poteva nemmeno fargliele una colpa. Rimproverargli nulla. Era quasi sempre lei a provocarlo. E cosa poteva farci, un povero uomo come lui, se lei era stata così fornita. Se la natura era stata tanto generosa. Se il suo era una meraviglia simile. Non c’era un maschio al mondo che non si girasse ad ammirarglielo. E quand’erano soli lo dimenava con quella disinvoltura. E poi il modo in cui si muoveva e girava per casa. Quando non era nuda era poco vestita. Vestita per farsi guardare. Con tutte le sue trasparenze. Scomposta per mostrarsi. Lo faceva impazzire. Finiva sempre che lo trascinava ancora a letto. E ancora. A volte svuotato di tutte le energie. Basta vedere nella foto come si affacciava dalla terrazza. Sembrava chiederglielo. Implorarlo. Per poi dirgli di no. Come per dispetto. Sarebbe stato un pazzo a non fantasticarci sopra, anche la notte. Avendolo vicino. A portata di mano.
Non era certo una bigotta. Doveva aspettarselo. Quanto sperava che lui sarebbe stato in grado di pazientare? Con una scatenata come lei accanto, che lo faceva per il suo sommo piacere. Sempre pronta. In fondo gli doveva essere almeno un poco grata. Ma quella sera sarebbe stata l’ultima. O cedeva o avrebbe chiuso la storia. Era deciso. E anche quella sera aveva cercato di fare la preziosa e la sdegnosa. Mai! e aveva, come al solito, cercato di sedurlo in qualsiasi altro modo. Aveva elencato tutte le cose e le posizioni in cui era una vera esperta. Gli aveva fatto il lungo menù di cosa gli poteva offrire e di cosa poteva avere. Un film a luci rosse condensato in poche succinte frasi. Mai eleganti ma sempre inequivocabili e volgari. Ma gli sembrava meno capricciosa. Meno decisa. Un po’ più arrendevole. Più ragionevole.
Alla fine era sembrata cedere davanti alla sua insistenza e risolutezza. “Se è proprio quello che vuoi”… certo che era proprio quello che voleva. “Se è proprio quello che desideri”… certo, non l’aveva ancora capito o faceva la finta tonta? “Se è proprio quello che sogni”… ogni giorno e persino la notte. “Se non puoi farne a meno”… ancora un se e… aveva già l’istinto di affibbiarle un pugno in bocca. Quanto poteva essere paziente? “Se non ne puoi farne a meno”… era l’ultimo se che lui avrebbe sopportato. “Lo faccio per te, anche se non vorrei. Solo per te”. Lui non trattenne un sospiro di sollievo e si lasciò sfuggire un’entusiasta “Finalmente”! Ma la lunga ed estenuante trattativa non era finita. Aveva, la bella culona Agrippina, delle condizioni da porre. “Tu fai il bravo bravino. Fai fare a me. Ti dico io quando sono pronta”. Gli aveva chiesto di aspettarla di là, in camera. Lui si era preparato già nudo per non perdere altro tempo.
Era entrata con una vestaglietta corta e trasparente che non le arrivava alle mutandine. Tanto non le aveva. Sotto non aveva niente. E con un lungo tubo di lubrificante. Lo aveva ammanettato alla testiera. Non era la prima volta nei loro rapporti. Gli aveva bendato gli occhi. Nemmeno questa era una novità. Lo spalmò davanti e anche dietro. Lui non era certo di capire ma la lasciava fare, tanto era l’entusiasmo di aver raggiunto finalmente l’agognata meta. Quel tanto desiderato e agognato trofeo. E lei per i giochini e le fantasie era una vera maestra. Non aveva nulla da imparare. Poteva insegnare anche alla donna di piacere più esperta. “Ora rilassati.” Disse. Non era facile. Era al colmo dell’eccitazione.
Lei cominciò a massaggiargli la schiena. Lui affondò la faccia sui cuscini. Le mani di lei lentamente, molto lentamente, scesero. “Ora sono pronta.” gli annunciò e gli spiegò che avrebbe avuto la migliore penetrazione anale della sua vita. Quindi lo allargò con destrezza e lo infilò con un corpo molto lungo e molto grosso. Poi avrebbe scoperto che si trattava di una bottiglia. “Spero non la preferissi gassata”. Inizialmente lui provò un lancinante dolore. Cercò di ribellarsi, ma lei lo aveva immobilizzato. Pian piano il corpo estraneo si fece spazio e strada. Pian piano il dolore diminuì. Non scomparve mai, ma si mescolò a una sorta di strano diletto. La sentiva ridere alle sue spalle. “Era questo che volevi”? Non era precisamente quello. Non lo avrebbe mai raccontato a nessuno. Non avrebbe mai ammesso cosa avesse sofferto e provato. Tra loro era tutto finito.
Lei se ne andò senza voltarsi indietro. Senza slegarlo. Senza liberarlo da quella situazione. Senza nemmeno domandargli se gli era piaciuto.

Read Full Post »

Older Posts »