Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘pianto’

pittura con tecnica mista su cartone telatoLa violenza a Londra è una violenza diversa. Senza il caldo asfissiante delle storie metropolitane della città degli angeli o di Frisco. Questa è la grande, sostanziale differenza, ma lì nemmeno sembra violenza a parte alcune storie un poco più trucide. Lì si esplica in quelle sere con la nebbia appiccicosa, meglio se accompagnata da quella sottile pioggerellina fitta. Anche a Milano è così o nella bassa padana. Forse è proprio il buio a renderci diversi e poi che importa se a volte è la realtà ad essere diversa? E’ una ben strana città quella che noi viviamo in tempi in cui non si muore più di guerra ma di paci. Anche in quel caso non si erano accontentati dei soldi ma avevano voluto offendere e picchiare lui, offendere e sporcare lei. Ma i morti sono tutti uguali dopo, anche quelli degli assassini. Mentre si accanivano sulle cose, forse credendole simboli, il padrone di casa era riuscito a raggiungere la pistola. I loro occhi non volevano credere a quello che vedevano ed erano rimasti spalancati e increduli. Il sangue rosso aveva inzuppato il prezioso persiano ed era schizzato sui muri. Lui non lo ammise mai, ma ciò che lo aveva più offeso era che gli avessero svaligiato il frigorifero, oltre ad averlo deriso. Il commissario era troppo esperto per lasciarsi ancora incantare dal suo coraggio o affascinare dalla loro meticolosa preparazione come dalla stoltezza o dalla sfortuna. Non poté che ammirare la moglie che restava in silenzio e piangeva e non aveva ancora avuto il tempo per rimettersi completamente in ordine. Forse era proprio solo quello il loro vero sbaglio cioè che nella grande città, e comunque da quelle parti, i crimini vanno consumati nel silenzio scivolando poi nelle nebbie. Anche di occhi è fatto il pianto di chi soffre.

Read Full Post »

Lo condusse per la passeggiata del mattino. La giornata era fresca ma meravigliosa ed entrambi non avevano fretta e volevano godersela. IlgrandeBleck si mostrava stranamente irrequieto. A suo modo aveva delimitato il territorio. Poi qualcosa di diverso doveva aver attratto la sua attenzione. Lui sapeva che non era più buono per la caccia. Era un gran bel cane ma uno dei suoi precedenti padroni lo aveva inavvertitamente impallinato. Da quella volta aveva sempre avuto più di una paura anche durante i temporali. I tuoni lo facevano letteralmente tremare e andava a nascondersi sotto il letto, però il comportamento quella mattina lo sorprese. Gli passò una mano sul corto pelo e sulla testa senza risultato evidente. Continuava a gironzolare intorno come preso da un’enorme eccitazione. Allora l’uomo si chinò per parlargli. Si accorse sul terreno di alcune orme di lepre. Di lato, vicino ad un ciuffo d’erba, scoprì anche le cacche dell’animale. Le saggiò e le annusò: erano fresche. Alzò gli occhi e lo vide tranquillo e quello curioso guardava lui; senza nessuna intenzione di scappare. Il cane si mise a guaire e sembrava il suo un vero e proprio pianto.

Read Full Post »

raccontiDi Lei forse è meglio non parlare. Per simpatia. Per galanteria. Per rispetto. Per conservare quel minimo di intimità anche nelle situazioni più tragiche. Su Lui, lo stesso narratore, che solo per sua innata fortuna non è stato direttamente presente, preferisce non farlo. Non saprebbe come giustificarlo. Che ragioni addurre. Raccapezzarsi. I fatti, in sé, parrebbero di una banalità disarmante. Insomma era il suo compleanno; di Lei, per inciso. Si era organizzata una cenetta. Forse il primo errore era stato organizzarla a tre. Infondo cosa centrava l’altro. Era una caro amico ma una coppia dovrebbe riservare solo per sé le proprie scadenze. Certe intimità. Loro, Lui e Lei, erano una coppia da anni. Da tanto tempo che quasi non serviva nemmeno che si parlassero. Bastava un’occhiata.
Forse il secondo errore era stato che lui era passato ugualmente in ufficio; non aveva potuto prendersi una giornata di ferie. Lei invece aveva tutto il tempo a disposizione e voleva che tutto fosse perfetto. Quando erano arrivati i fiori aveva letto il bigliettino e si era lasciata appena commuovere e li aveva messi in un bel vaso. Sarebbero stati il centro della tavola. Aveva deciso di preparare pesce perché sapeva che a Lui piaceva il pesce. Era andata presto al mercato ed era soddisfatta di averlo trovato fresco. Un rombo che era una meraviglia, delle alici e un chiletto di cicale di mare tutta carne che, con un cucchiaio di aceto, sarebbero venute una meraviglia. Al terzo tentativo era riuscita anche a far montare la maionese. Le quattro uova impazzite erano finite giù per lo scarico del lavello. Le sembrava di avere fin troppo tempo ma avvicinandosi l’ora si accorse di avere solo quello necessario. Si guardò allo specchio è provò ancora soddisfazione di sé. Lui doveva portare il vino. Sperava arrivasse presto perché è buona norma servirlo fresco, quasi ghiacciato.
Lui l’aveva messaggiata appena giunto in ufficio e aveva lavorato guardando continuamente l’ora nella attesa. Era certo che lei avrebbe preparato il suo famoso brasato al barolo. Veramente era Lui che faceva un magnifico brasato al barolo e Lei ne era ghiotta. Aveva procurato un paio di bottiglie dello stesso vino, barolo, le più costose, per bagnare il manicaretto. Sarebbe volato a casa e il tempo di darsi una rinfrescata e cambiarsi e sarebbe stato tutto per Lei, per la festa. Certo non poteva nemmeno lasciare quell’ultima pratica. Aveva pensato ad una collana, poi aveva ritenuto che fosse troppo impegnativa, l’aveva già vista, poi era tornato ancora sui suoi passi, e un’altra volta ancora. Alla fine se l’era fatto consegnare in ufficio giusto in tempo e raccolte le bottiglie era sortito per la serata. All’ospite avevano dato appuntamento alle nove. Forse tardi. Sarebbe rimasto, dopo, poco tempo per loro. Fu in quel preciso istante che si pentì dell’ospite.
La cosa invece si complicò appena giunto a casa, vestito ancora così come si era vestito il mattino. Lei lo pregò di mettere il vino il frigo. Lui Le spiegò che il rosso va solo fatto ossigenare. Lei gli chiese, cominciando ad innervosirsi, da quando si serviva con il rosso. A questo punto per Lui fu chiaro che non avrebbero avuto brasato per cena, e che non era quel vino che Lei si aspettava portasse. Gli animi si cominciarono a scaldare. Lei che aveva pensato al pesce per essere carina con Lui. Lui che aveva immaginato il brasato perché infondo era la festa di Lei. Lei che osservava che ormai era tardi e, come avrebbero potuto fare, non poteva certo servire il pesce con un rosso e oltretutto anche robusto. E poi che idea era la sua, anche si fosse trattato di brasato mica è fine accompagnarlo con lo stesso tipo di vino usato per la cottura. Succede. Una parola tira l’altra. Il senso delle parole si perde man mano che si alza la tensione e gli animi si scaldano. Alla fine lui brandì le bottiglie, prima l’una e poi l’altra, e ne fece l’uso a cui non erano destinate. Fece un gesto che se avesse contato almeno fino a ventiquattro non avrebbe fatto e che, certo, non avrebbe ripetuto, e di cui si sarebbe pentito. Poi infilò la porta e lasciò la casa. Detto per inciso, e fuori del contesto del racconto, da quella porta non sarebbe mai più rientrato. Per il gesto e per l’orgoglio reciproco e le reciproche ripicche. Può sembrare stupido porre fine ad un’unione di ventiquattro anni per una bottiglia di vino, anzi due, rosso anziché bianco, quando sarebbe bastato parlarsi. Anche se a volte le parole servono per quello che servono e a volte trovano una loro utilità; ormai erano inutili.
Lei aveva messo un vestito nuovo delizioso e già s’era convinta di averlo fatto inutilmente. L’ospite arrivò puntuale che il disastro si era consumato. Lei stava piangendo ma erano lacrime di rabbia. Cercò di capire cos’era successo ma per risposta non ebbe che un “Non metterti anche tu, ora! Mai è poi mai mi si convincerà di portare a tavola del pesce con il rosso”. Quel pesce era finito nel sacchetto dell’umido, e lui comprese che sarebbe stata una cenetta piuttosto leggera. Certo non aveva potuto immaginare e non si era organizzato nessun programma alternativo. Finse che la cosa non avesse troppa importanza. Lei prese a scusarsi. Lui cercò di confortarla. L’aiutò ad arginare il sangue nella piccola ferita che si era fatta nella foga della rabbia. Lei non riusciva a liberarsi di quelle lacrime. Lui, uscendo, decise che in qualsiasi prossima occasione simile avrebbe preferito il vino portarlo lui.

Read Full Post »

bustaNon sempre sono i pantaloni a fare il maschio. Delle cose che ho dimenticato, dall’ultima volta e dalle precedenti, una cosa mi si è ricordata proponendosi all’improvviso. E’ nel ricordo di te sulla porta, su quella porta; per il breve saluto. Me ne sono andato fin troppo in fretta. Quasi una fuga. Ed era ancora sospeso nell’aria quella nostra antica disputa. Le persone rimangono quel compromesso tra quello che fanno e quello che possono. Tra quello che cercano di essere e quello che vorrebbero. Possiamo parlarne quanto vogliamo, e anche a lungo. Restano solo parole. Come queste. Tessere che non si incastrano. Un puzzle incompleto. Non è sempre il bello quello che ci piace. Non lo fa bello il piacere. Non è che la poesia che mi hai inviato non fosse buona. Semplicemente non sai fare poesia. Non basta che sia tu a dire che sei un poeta. Che ti ostini a guardare la luna. Quella resta lì; la vedono tutti. Non basta che ti denunci come l’ultimo degli amanti. Che tu soffra. Molti soffrono d’amore. Molti di più ancora soffrono senza amare. E c’è chi soffre per non saper amare. E tu ami amandoti. No! non basta una semplice ricetta. Spaccare le righe o inserire una interlinea ogni tre o quattro. Frugare nel bidone dei sinonimi. Cosa vuol dire, qui calepino, e di lì trincio? Non basta che ti inventi i sostantivi. Che vesti col fiocco nero. Le maestre che si vestono da maestrine non sono per questo migliori insegnanti.
Quando ti scrissi da Parigi ancora speravo ma era già finita. Forse era il gioco dell’illudersi. E non c’era più nemmeno il ricordo delle barricate. Niente bruciava più. Partii prima che potessi rispondermi. Ricordi? E quando ti ho scritto, più modestamente, da Genova, per dirti tutto va bene, stavano massacrando il nostro oggi e il nostro domani. E da allora ho smesso di mandare cartoline. Tu ti ostini a non voler uscire dalla torre di cristallo. Dalla tua vetrina. Forse perché solo lì ti senti bella. Potrei cercare di lusingarti. Potrei persino provare a corteggiarti, ma forse questo è il meglio che so fare. E poi non posso farlo, rischierei di essere io il primo a confondermi. Rischierei di dare in pasto il cuore ad un branco azzannante. E allora ricorro a queste parole che anelano silenzio. Strappala dopo averla letta, che non ne resti ricordo alcuno. Che non si senta nemmeno il rumore della carta strofinata tra l’indice e il pollice, come fosse carta moneta.
E poi chi è la Marina. Quella sempre in cornice o quella con il seno piatto. Lo so che le cose non si devono necessariamente dire. Che io a volte parlo e a volte straparlo. Nel sopportarmi hai già pagato un prezzo alto. Tu mi potrai chiedere: “serve andare oltre?” Non ho mai imparato la misura dell’amicizia. Forse è di questo che semino rovine e silenzi. Da tempo ho smesso di dire che gli strani sono gli altri; per il semplice motivo che sono io quello inadatto. Saluto la vicina. Mi scordo la bolletta da pagare. La porta aperta, o la chiave nella toppa. Se non la lascio chiusa dentro, la chiave. Ritrovo volti che ho scordato. Ho perso una quantità inimmaginabile di giorni e mi sembra di non averne più. Tu a struggerti e fuori piove. Che pianto immenso. Che spreco immane. E questa lettera che non si merita risposta. E non mi chiedere notizie di lei. Vorrei che fosse qua. E questo basta. E poi cosa vuol dire: amare?
Ci vediamo al solito bar.
Epigone

Read Full Post »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: