Feeds:
Articoli
Commenti

Posts Tagged ‘timidezza’

Mi sento come se fossi di legno. Chiedo immobile: “Che fai”?
Mi risponde: “Niente.” –non è né sicuro di sé né di me né di quelle parole. Tantomeno pare disinvolto.
Per quel niente… non mi sembra. Sento anzi la sua mano immobile su di me. Non riesco a guardarlo.
Mi domando se non sia colpa mia. Non mi sembra. Aveva parlato di francobolli, gli avevo detto che non mi interessano i francobolli e non credo alle farfalle. Che studio chimica lui lo sapeva. Avevamo detto solo un caffè. Un caffè e due chiacchiere. Da amici. Da buoni amici. Da compagni di sede. Mi aveva convinto perché aveva quel libro. E io devo ancora dare l’esame. Poi lui lo aveva preso corretto, quel caffè. Io senza zucchero. In punta di sedia. Mi aveva indicato dov’era il bagno.
Mi aveva chiesto del mio colore preferito. Che lui sapeva che ero una ragazza seria ma… Dove avevo preso quella collana che a lui pareva bella. Mi aveva spiegato che mi aveva guardata. Aveva continuato con una serie di quelle sue osservazioni argutamente banali. Poi mi aveva detto che mi voleva far vedere la casa. Voleva un parere non mi ricordo più per cosa. Mi ha mostrato la poltrona che usava suo padre. Le tazzine della mamma. Il letto del gatto che era morto la precedente estate. Oltre l’ultima porta ci siamo trovati in camera. La sua non me l’aveva ancora fatta vedere. Non ne ero curiosa. Mi ha mostrato il quadro elogiando il pittore, ma non lo avevo mai sentito nominare. Mi ha detto che per capirlo pienamente bisognava vederlo con la luce giusta. Aveva spalancato la finestra. Si era seduto ai piedi del letto, davanti all’opera d’arte. “Solo così si può ammirare nel suo meraviglioso splendore. Guarda i colori; i toni”. Mi aveva pregato di sedere vicino a lui. Di non temere. Che non c’era niente da aver paura. Mi aveva promesso che non mi avrebbe mangiata. Solo dopo tutte quelle raccomandazioni avevo trovato il coraggio e avevo accettato di sedermi. “Vedi anche tu come lo vedo io”? Per dire il vero era lo stesso, identico, pessimo, nulla era cambiato. Mi sembrava cosa dozzinale, incerta, di poco conto. Mai l’avrei appeso nella mia stanza. Solo che quella stanza non era la mia stanza. Era quella dei suoi in viaggio. Non gli ho chiesto dov’erano. Conosco così poco di lui. Cristina me ne aveva accennato e non era stato certo in modo entusiasmante, né elogiativo. Non ci siamo fermati più di due volte a parlare e un paio in mensa. Forse abbiamo preso un panino. Tutto qui.
C’è anche la trapunta sul letto, nonostante ormai sia abbastanza caldo. Sembrava comunque un tipo per bene. Non so come dirlo e allora lo dico così come mi viene, senza perifrasi; rischiando di apparire volgare: “Lo sai che mi stai toccando una tetta”?
Cosa”?
La mia tetta”.
Credo di sì”.
Ci pensò. E’ un cafone. Dico indispettita: “Come ti sembra”?
Non si accorge del tono nella mia voce e credo che nemmeno ricordi più la mia domanda: “Così”.
Dico: “C’è troppa luce”.
E’ ancora fintamente baldanzoso: “Se vuoi posso abbassare”.
Dico: “Guarda che la maglietta è bianca”.
Faccio attenzione”.
Dico: “Potrei anche toglierla”.
Se vuoi”.
Dico: “però sotto ho la canotta”.
Lo so”.
Dico: “Potrei togliere anche quella ma ho anche il reggiseno”.
Ho pensato erroneamente che sapesse tutto: “Lo sento”.
Dico: “Però potrei togliere anche quello”.
Come vuoi”.
Dico: “Mi sentirei più libera”.
Anch’io”.
Al sorriso che lo anima e che lo mostra entusiasta e impavido dico: “L’ho messo… non mi immaginavo”…
Neanch’io”.
Dico: “E non vorresti toccare anche l’altra”?
Magari”.
Prima che passi ai fatti dico: “E magari mi vorresti anche baciare”.
Magari”.
Dico: “E che mi stendessi a letto”?
Magari”.
Stai pensando che potrei togliere anche il resto”.
Mi aspetto un nuovo magari e invece… “Mai mi sarei”…
Faccio la spavalda e dico: “Non ho mai perso così tanto tempo per così poco. Ora fammi un piacere: togli quella mano del cazzo. Mettiti tranquillo e vai a fare in culo mentre io me ne torno a casa. Se non sai come fare tieni le mani a posto o infilale nei tuoi pantaloni. Se mi va con qualcuno non ho bisogno di tante balle che non ho tempo da buttare. Se non studio per quell’esame finisce che i miei mi menano. Fallo da solo e grazie per il caffè”.

Read Full Post »

Avevo ripetuto almeno sei volte quell’articolo indeterminativo: “Un cinema”? Ero riuscito a dirlo. A chiederglielo. La domanda si tratteneva ancora in bocca. Così: mozzata, a metà. Quasi una non domanda. Dove avevo trovato quel coraggio? Deglutii. Aveva un sapore strano. Non dovevo lasciarle il tempo. Non dovevo farla pensare. Il momento non sarebbe tornato. E sudavo. Per la tensione. Temevo si sentisse; l’odore del sudore. Temevo che qualcuno ci interrompesse.
Certo mi ero preparato tutto in testa. Tutto per bene. Un bel discorso. Cercando di convincermene. Riuscii a dire a stento solo quello. Me lo potevo immaginare. Disse solo “Quando”? “Stasera”? Odiavo rispondere con una domanda. Una domanda dopo una domanda. Odiavo le domande. E l’attesa. L’attesa è sempre snervante. Uccide. Eppure mi ero detto che non dovevo avere fretta. Che non potevo averla. E che non mi dovevo mostrare così. Non riuscivo a controllarmi. Non mi importa cosa succede per gli altri. So quello che succede a me. Intanto fantasticavo. Certo che la fantasia non mi manca.
Mi spiace, non posso”. E ne restai deluso. Mi sentii morire. Avevo sbagliato. Ancora una volta. Per sempre. Forse per la fretta. Dov’erano finite le parole Tutte quelle parole? Povero stupido. Avrei voluto dirle che la amavo. Quanto la amavo. Qualcosa di simile. Dirlo e non dirlo. Magari meno impegnativo, per lei, ma con quel senso. Insomma aprirle i miei sentimenti. Sapevo che era sbagliato. Non si comincia dalla fine. E come avrebbe potuto capire? E capirmi? E poi perché avrebbe dovuto ricambiare? Nemmeno io lo sapevo se era vero amore. E per le donne è diverso. O forse sono solo io, che perdo così facilmente la testa. Che occhi aveva quando mi guardava. Fu solo un attimo. Per fortuna, quell’attimo da parte sua: “Ho già un impegno. Perché non facciamo domani”?
Mi andava bene anche subito. Ma potevo imparare ad aspettare. E poi domani non è così lontano. E’ sola là, dopo di oggi. Non avevo pensato che potesse. Nella vita che avevo immaginato c’era posto solo per i sì e i no. Non lo avevo previsto. Non ci potevo credere. Mi mancarono le parole. Ma allora voleva dire sì? Anche se domani tornava così lontano. “Passo a prenderti”. Forse avrei dovuto chiederle subito dove? E quando? E’ facile dirlo adesso. Accorgersene ora. Al momento ero troppo felice. Troppo emozionato. Troppo confuso. E troppo tutto. Ero solo al settimo cielo. E nel pieno della bufera. Deluso. Ansioso. Impaziente. Al momento avevo solo confusione in testa. Aveva veramente detto sì? Aveva veramente detto sì. Era fatta.
Se prendiamo lo spettacolo prima si potrebbe… dopo… si potrebbe… magari una pizza”.
Divampai. Non riuscivo a crederci.
Al Dante alle sette”. “Al Dante alle sette”. Mentre io ancora stavo a pensare l’aveva detto. L’aveva detto come una cosa naturale. E con un sorriso. Di compiacimento? Di simpatia? Mi bastava. Però l’aveva detto. Forse avrei dovuto essere io. Forse avrei dovuto dirlo io. Odio essere così. Quello che sono. Sentirmi la testa vuota; e le parole che non escono. Sentirmi mancare la saliva. E mi ripetevo il suo nome, come fosse possibile dimenticarlo. E cercavo solo di fissarla negli occhi. In tutti i suoi occhi. Quegli occhi che mi intimidivano. Quelli occhi che non si abbassavano. Insomma quegli occhi. I suoi occhi. Così azzurri. Così senza espressione. Così muti. Occhi di ragazza.
Era un sorriso di incoraggiamento. Sembrava quasi una lusinga. Oppure era solo cortesia? Pura gentilezza? Mera gratitudine? Basterebbe saper aspettare. Non mi avrebbe detto sì. Non avrebbe accettato. Non lo avrebbe fatto se anche lei non sentiva almeno un poco. Un poco di quello che provavi io. Una sorta di… E se fosse solo amicizia. Dalle cose nascono le cose. Mi sarebbe bastato starle vicino. Magari tenerle la mano. Mi sarebbe bastato? Non avrei dovuto biascicare quel “Grazie”! Sono solo le cose che dovrei che mi escono. Quelle poche. Dovrei mostrarmi più sicuro. Più deciso. Infonderle fiducia. Non essere io quello che… Ma io sono così. Alle persone do tutto. Ma le riempio di silenzi. Forse sente la mia agitazione. E’ sempre stato così. Stavolta non sarà come sempre. Gliel’ho chiesto. Maldestramente ma l’ho fatto. Domani sarà diverso. Certo. Le dirò le cose. Le racconterò di me. Le chiederò. Ma che film faranno? Mi lascerà prenderle la mano? Si lascerà… Come si fa al primo appuntamento? Lei mi ricorda una canzone. Non ricordo quale. Potrebbe essere la nostra, canzone. Vorrei che fosse bella.
Allora, che aspetti”?

Read Full Post »

Griseide aveva un esse strisciata da principessa nella voce. Capelli lunghi fin troppo lunghi che non si erano mai visti così e una linea del naso armoniosa e arrogante. Tutte le parole che lui trovava esprimevano silenzio, forse un leggero fruscio nella sua testa; null’altro. Sulle spalle gli pesavano tutti i consigli di quelli che avevano tempo. E’ sempre difficile camminare sospesi ad un filo a centoventi metri dal suolo. (Comunque anche fossero centimetri non cambierebbe molto.) Sarebbe passato ancora e ancora se non l’avesse scorto; era deciso. Gli disse di quanto i suoi occhi… e di come le sue labbra… e di quello che avrebbe voluto fare e che aveva bisogno di tempo e che quel tempo con lei… e anche della festa per quella sera. E le disse tutto dentro un semplice e inatteso “Ciao!” falsamente distratto. Lei rivendicò il suo rango ma per un attimo lo barattò con la realtà e uscì dal castello. Gli occhi le divennero solo occhi. La voce una cosa miserabile che batteva sull’apparecchio d’argento. Fu lei a trovare quel coraggio che gli mancava, ma restò disperato quando vide l’immenso vuoto che aveva dentro e non gli fu sufficiente il suo sorriso. La sera, mentre l’accompagnava e la sentiva al suo fianco, si accorse di distrarsi pensando ad altro.

 

Read Full Post »

L’uomo basso si avvicinò con cautela cercando di assicurarsi ai sostegni. Gli occhi gli cadevano continuamente al suolo e con voce incerta dovette ripetere più volte le sue scuse per richiamare l’attenzione dell’altro. Il movimento della corriera sembrava renderlo ancora più incerto: “Mi scusi! mi scusi! se mi permetto. Ma… ma credo che Lei, naturalmente distrattamente, abbia preso… insomma che sia la mia borsa”. E sembrò liberato dopo aver portato a termine questo faticoso discorso.
L’uomo alto si girò di scatto, lo squadrò rapidamente dall’alto in basso, sembrò provare solo fastidio. Si distrasse brevemente poi i suoi occhi tornarono a posarsi sull’interlocutore con un lampo di disprezzo: “Quale sbaglio avrei commesso? secondo lei! ma cosa dice buon uomo”. La sua voce aveva stracciato tutta l’aria fra loro due.
L’uomo basso si curvò per guardare in volto l’altro ma fu questione di un solo attimo. Subito fuggì: “Non vorrei proprio importunarla, ma… la borsa… quella borsa è… è la mia”. E indicò rapidamente la borsa che l’altro teneva stretta in mano.
L’altro allora sembrò indignarsi di tanta e simile intromissione. Come parlasse all’essere più piccolo, più infimo del creato: “Certo che mi importuna; e per cosa? Ma come si permette? Non c’è caso che io mi sbagli e poi stia attento a come parla; come può tollerarsi tanta arroganza”?
Sembrava che solo l’uomo basso subisse lo sballottolio della marcia e il suo equilibrio restò alquanto precario: “Vede, quando sono salito, d’altronde come sempre, avevo con me la mia ventiquattrore e ho provveduto ad alloggiarla sulla apposita reticella dalla quale lei, distrattamente, la deve aver presa. Le assicuro ciò e sarei in grado di elencarle ogni cosa vi è contenuta, se questo può tranquillizzarLa e convincerLa”. Aveva cercato affannosamente il tono più persuasivo che conoscesse.
L’uomo alto gli sputò dosso uno sguardo di commiserazione e parve lo vedesse più in basso di quanto non fosse, anzi più in basso del suolo: “Lei sta vaneggiando! ma di che borsa e borsa sta parlando? una borsa che le apparterrebbe e che io avrei preso. Ma la smetta. Se ne sentono sempre di nuove. Lei è pericoloso e pazzo e deve fare attenzione prima di permettersi. Ma guarda che faccia tosta. Che strani tipi si incontrano al giorno d’oggi”.
E stava già voltandosi con queste ultime parole ancora in bocca quando un terzo passeggero, che aveva assistito interessato alla scena, pensò bene di intervenire: “Guardi che credo che quel signore abbia ragione – disse indicando l’uomo basso – l’ho visto io salire con la borsa in mano”.
L’uomo alto sembrò trattenere a stento l’ira e anzi si temette che si scagliasse improvvisamente contro il nuovo intruso. Tutti gli altri passeggeri affondarono ancora più profondamente nei loro giornali o prestarono più attenzione nel guardare fuori: “Eccone un altro. Questa è ancora più bella. Cosa pretende di poter aver visto lei che poi non è stato interrogato da nessuno. Ma quale borsa e borsa”!
L’uomo basso si pose fra i due in una posizione causa la quale subiva l’abbaglio del sole che entrava di sghimbescio e si rivolse all’intruso: “La ringrazio del suo interessamento, per quanto lo ritenga del tutto superfluo e privo di relazione. Permetta che sia io a dirimere questa questione che d’altro canto riguarda solo la mia persona ponendosi altresì il sospetto che forse mi stia sbagliando e che quella borsa così simile alla mia in effetti proprio la mia non sia”.
Poi tornò a rivolgersi all’uomo alto: “Mi scusi molto, forse lei ha ragione e se ne è tanto sicuro… eppure è così uguale ma certo mi sarò sbagliato”.
L’uomo alto non perse nemmeno il tempo di fissarlo fino alla fine di quelle parole. Sembrava divertito se non fosse stato tanto seccato: “Non so che farmene delle sue scuse e un’altra volta si guardi bene prima di importunare una persona”.
Appena sceso guardò la borsa come se la vedesse per la prima volta e con lo stesso disprezzo dimostrato per gli uomini che lo avevano infastidito così tanto. La prese fra il pollice e l’indice come una cosa sporca e la gettò lontano da sé, fra le immondizie.
L’uomo basso aveva lasciato passare quella che era anche la sua fermata, per non trovarsi ancora in imbarazzo con l’uomo che aveva importunato, e ora si arrovellava il cervello su come avrebbe giustificato con la moglie il suo ritardo e la perdita della borsa che lei gli aveva regalato per il compleanno.
L’uomo che si era intromesso trovò posto a sedere e si immerse anche lui nella lettura del giornale.
Un’ultima annotazione: la statura dei protagonisti della disputa era grossomodo la stessa e non è ben chiaro, in base a ciò, come uno risultasse tanto più alto e l’altro tanto più basso quando nemmeno il modo di stare potrebbe giustificare una simile differenza. Ma si sa come vanno le cose. E intanto fuori scendeva la sera.¹


1] scritto il 13 dicembre 2000

Read Full Post »

Annamaria ne aveva spezzati di cuori. E si cercava in un’immagine riflessa. Non era più giovane ma era bionda come l’oro di una vera da sposa il primo giorno; quella che non aveva. Non si poteva dire bella ma aveva occhi verdi e quell’elettricità che alletta. Aveva spalle larghe e fianchi larghi e il viso tondo e braccia che avrebbero sorretto un uomo robusto. Avrebbe potuto condurlo con se, quell’uomo, ma non l’avrebbe fatto. Spesso la sera da sola piangeva perché soffriva quei dolori ma era condannata a risvegliarsi il mattino. E il mattino, ogni mattino, si ricominciava dietro il bancone di quell’osteria. Il vecchio Danilo non si reggeva più in piedi aspettando un suo sorriso. Aveva affinato, in tutti quegli anni, la sua arte di essere galante, ma quando era costretto ad appoggiarsi al banco per sostenersi e a spostare tutto il peso sulla destra in una stabilità precaria e pericolosa allora anche gli articoli gli si appiccicavano alla lingua come francobolli. “Sei proprio una gran bella… bella… un altro”. Lei pensò che ne aveva avuti abbastanza. Nessuno sapeva ma era passato tanto tempo ed era stato un amore a bassa gradazione alcolica. Raccoglieva ancora i frammenti e, ora, le poche volte che diceva sì lo faceva con lo stesso tono di quando prendeva le ordinazioni.

Read Full Post »

foto di Ross con il pancioneDolorosamente, faticosamente lo devo ammettere: aveva ragione Lei. Ancora una volta. Come sempre. Alla faccia del “poeta di allora”, alla faccia del “perfettino senza arte”, alla faccia del “brontolone intemperante”, alla faccia dell’ “instabile iroso dagli umori frizzantini”, alla faccia di tutte le facce e della mia, ne è uscito, ancora una volta, un buon post.  Alla fine. E io starei ancora lì a cercare l’uovo nel pelo. Il fatto che del film s’è fatto poco cenno. Ed è così che ci si sente scornati e senza parole.
Allora, come s’usa dire, parliamo del tempo. Scroscia a dirotto, per dirla tutta. Cosa? Ma la pioggia, naturalmente. Cosa potrebbe scrosciare, e per giunta a dirotto. Viene giù che dio la manda. E chi altri la potrebbe mandare se non un tipo così assai bizzarro. A catinelle. A secchiate rovesce. Sono modi di dire e i modi di dire seguono ragioni proprie. Mica gli si può chiedere una logica. Verrebbe da dire: piove, son tutti ladri. Se non fosse che sarebbe qualunquismo. Non fosse che mi chiedo se me la si poteva, allora, chiedere. Io credo di aver sognato solo di uscire. Di scappare. Di sottrarmi al ruolo che mi era stato destinato. Ma sono stato da subito spettinato, a modo mio, ribelle. Comunista. Comunista in una famiglia comunista. Riuscivo ad essere lo stesso comunista a modo mio. E a contestare. Con già il 68 nelle vene.
Eppure ero un bambino muto, con gli occhi che gli pesavano a terra. Disperatamente alla ricerca dei gesti dell’affetto. Forse nemmeno mi mancavano. Non mi erano mai abbastanza. Un bambino che giocava con la propria ombra. Proiettandola sul muro. Facendola ballare. Poi sono diventato un bambino con un fratello. E in seguito il figlio maggiore. Mai sopportato nemmeno questo ruolo. Ancora oggi lo rinnego. Me ne vado a raccontare che è lui il più vecchio. L’altro. Quello bello e fortunato. Quello che la vita la sfida. Mostra di sfidarla. In realtà ci passa attraverso. Pare sempre a suo agio. E si fa ragione alzando la voce. Lo lascio fare. Sono sempre e solo intervenuto quando quella sfida gli ha offerto prove troppo impegnative. Nei suoi momenti di sconforto. Bui.
A parlarmi addosso mi sembro un altro. Ho sempre cercato malamente di non farmi notare. Con gli anni non è cambiato molto. Non sono mai corso dietro a nessuno. Mi meravigliavo solo quando erano gli altri, a seguirmi. Non ho mai amato gli eroi. Ho continuato ad amare gli umili, nonostante le rabbie. A evitare i miti. Mi affogavo di libri. Fino ad arrivare alla nausea. Ma mai stato ortodosso. E’ così che ti ritrovi ragazzo. A volte troppo presto. Senza nemmeno accorgertene. Ma me lo sono chiesto; anche se molto dopo. Non ho mai sognato di diventare pittore. Non ho mai sognato di diventare poeta (come mi chiamavano gli amici). Lo scrittore. Ho semplicemente provato a farlo. Mi bastava dimostrare a me che avrei anche, seppur malamente, potuto farlo. E lì finiva la sfida. Dimenticavo di dire che non ho mai amato le competizioni. Ho accettato sempre le sfide, mai le competizioni. Mai voluto essere migliore di nessuno. Mi bastava convincermi di non essere il peggiore. Ci doveva pur essere, in un qualche angolo, un valore inferiore.
Le cose le devono fare chi ha imparato per farle. Dimenticavo anche di dire che allora ho deciso di non proseguire negli studi. L’ho deciso io; assieme alla vita e all’ambiente. Me ne sono pentito. Non me ne sono pentito. Non abbastanza. Non abbastanza per riprenderli, quegli studi. Qualsiasi. Invece Lei lo ha fatto. Per Lei era un sogno. La invidio. La stimo e la invidio. Volevo solo attraversare la vita. Com’è sempre stato. Come oggi. Parto amando solo il viaggiare. Non chiedo quasi mai cosa succederà domani. Mica me ne vanto di quanto sopra. Solo che fui e sono stato. Quello era quel bambino. Poi quel ragazzo. Oggi sogno ancora. E ogni notte sogno di risvegliami il mattino, vicino a Lei. Parrebbe strano. Mai sentito l’angoscia di non risvegliarmi. E’ che oggi c’è Lei. E’ tornata. Così come non era mai stata. Come non era potuto essere. Ma sono molte le cose che mi fanno sentire strano. E che mi paiono magiche. Soprattutto oggi. Pioggia o non pioggia.
Insomma poi ho avuto la fortuna di incontrare Lei, Rossana, allora, ma qui comincia un’altra storia. Sprecarla in poche righe sarebbe uno spreco. Una banalità. Una bestemmia. Non è forse la favola? Lo è per me. Mi chiedo a chi può interessare. Cosa può destare interesse in questo parlare di me. Come di una cavia. Attempata. Forse per lenire. Forse in senso propedeutico. Il trovare qualcuno che è riuscito a fare di peggio. Sono riuscito quasi a convincerla che non ero adatto. Che non mi doveva né poteva amare. Aspettare. Che tutto vale maggiormente la pena. Naturalmente l’ultimo piccolo passettino se l’è dovuto fare da sola. Anche questo appartiene all’altra storia.
Non fossi un tipo fortunato sarei solo una nullità.

Read Full Post »

Foto del 4 dicembre 2009 a Berlino di notteUna prima volta balbettò e tentennò sul 9. Una seconda… aveva mancato per un nulla il 3. Al terzo tentativo c’era riuscito. Adesso sentiva dall’altra parte trillare, il suono acido ripetersi. Nell’attesa prese a sudare, le mani si erano fatte ancor più viscide; le strofinò, alternativamente, senza delicatezza, lungo la gamba dei pantaloni. Il calore gli circondava la fronte ed infieriva sugl’occhi. Una goccia salata lentamente calò su quegl’occhi facendoli bruciare e le cose presero profili confusi.
D’un tratto fu richiamato alla realtà, dall’altra parte avevano alzato il ricevitore e si ponevano all’ascolto. Fu insolitamente rapido. Si schiarì la voce eppure le prime sillabe gli uscirono roche, impastate, quasi mute, come affogate in sé fin a divenire un falsetto.
Raccolse tutto il coraggio che riuscì a trovare per proseguire, anche di più. La luce gli giungeva lenta e mentre rigirava fra le dita una penna a sfera respirò a fondo e attaccò senza frapporre pausa fra le parole, senza darsi alcuna cadenza di respiro, senza quasi respirare.
Intasò la comunicazione di parole, più che altro monosillabi, balbettando via via sempre in modo meno evidente.
La sua stessa voce gli suonava estranea, come registrata ma leggermente infedele: “Ve… vedi Ivana, non vorrei, non vorrei che tu potessi aver frainteso, insomma, …le mie attenzioni, erano…, sono
I miei silenzi, certi…, certi gesti” – e ripeté certi – “sò! possono far pensare; cioè, si lo sò quello che puoi pensare, e poi dirai: Caz.., cioè, cioè, scusa …ha famiglia. Scusa, non interrompermi; lui ha famiglia. Sì, già, adesso mia moglie non c’è, fuori, i bambini a scuola. A proposito: ti ho disturbato; dormivi, forse?”
No, non interrompermi proprio ora. Vedi, finalmente ho trovato il coraggio, tutto il coraggio, il coraggio. Non è una cosa facile per me da dire. E’ la prima, già, è la prima. Volta.
E poi spero che mi puoi capire, nonostante il modo in cui mi sono comportato; con te, con tutti… io …insomma… non ne sarei capace …sono una persona seria; e non sò nemmeno spiegarti perché o per come ma è successo. HO UNA POSIZIONE.
Forse avrei dovuto essere più, …più prudente. Avvedermene prima. No, lasciami dire; per piacere. Sì… forse e se vuoi che lo dica, forse sono stato anche un po’, come dire… ma ti ripeto: è la prima volta, la prima volta e non riesco a capire, non riesco proprio a capire… come ho potuto. Ma ti ripeto che è la prima.
No, se mi interrompessi poi non riuscirei più a trovare il coraggio, …il coraggio … di dirtelo
Credimi, Ivana, io
…”
Stavolta non riuscì a proseguire, dall’altro capo una voce bassa, nasale lo interruppe: “Ma chi parla? Chi è Lei?”
Sono Aldo!” affermò con sicurezza, quella sicurezza che tornava a venirgli meno e che ora diveniva perfettamente inutile, anzi imbarazzante.
Solo un breve silenzio, una pausa impercettibile ma quante cose riuscì a pensare in quel momento e quelle cose gli si affollarono nella mente confondendolo ulteriormente.
Sarebbe stato capace d’altro? di qualcosa di più? Ma esisteva poi un di più a tutto ciò, in tutti i sensi? E se la voce gli fosse venuta nuovamente meno? Accavallò le gambe e tutte quelle domande gli rimasero sospese, non avrebbe forse più cercato una risposta.
Quella voce intervenne ancora: “Aldo? …ma Aldo chi?”
Fuori prese a piovere a dirotto.¹


1] Ancora una telefonata. In questo caso del 29 ottobre 1985

Read Full Post »

Non lo credeva ancora di essere stato lui. Aveva trovato quelle parole che aveva detto ai suoi occhi. Parole che gli erano parse belle e di suoni belli quanto trovate da un altro e in fine aveva trovato anche quel coraggio. Ogni cosa dopo sembra semplice, ma lui sapeva che per lui non era stata semplice; e non lo era mai stata. Molto spesso le cose erano successe perché dovevano succedere. O era stato solo l’oggetto delle storie. Fino ad allora non se ne era dato pena. Ma Elena aveva un sorriso che lo metteva a disagio, molto a disagio. Un sorriso che gli sussurrava sottili favole che lo rivoltavano dentro. Lo faceva… sentiva un calore come fosse stato rinchiuso in una stanza col riscaldamento a mille. Non gli era facile da spiegare. Gli sembrava bella, bella come non ne aveva mai visto una più bella. Bella da fargli scordare tutto il resto. Lo vedeva che non era proprio come la vedeva, ma la vedeva, eppure, così: bella. E la sua voce aveva suoni che lo distraevano trascinandolo distante. (“Lascia che ti tenga la mano”) Qualcosa di gentile prima o qualcosa di malinconico dopo. Si sarebbe accontentato che gli dicesse anche solo “Tienimi ancora stretta.” ma lei era solo curiosa di farlo con uno con la barba. Con uno con la barba non lo aveva ancora mai fatto. Era solo una ragazzetta viziata.

Read Full Post »

Dopo le primissime volte le sue reazioni avevano smesso di creargli alcun imbarazzo. Lei, spesso, nemmeno si dava la pena di sottolinearlo, mostrava quasi di non accorgersene, nemmeno di provarne fastidio, e ad ogni modo di non farci caso. Gli sarebbe piaciuto saggiarle il culo e ne era fiera, comunque quel giorno lo fece, ed era scoppiata a ridere canzonandolo senza darsi la minima pena di sottrarsi al contatto. “Cosa fai stupido che non sai nemmeno quello che fai”?
Si rese conto di saperlo e pensò tutt’altro che a ritrarre la mano. C’erano tre anni tra loro ma lei gli parlava e lo trattava come se fosse molto più vecchia e ne sapesse molte di più e forse era pur vero, almeno per quello che gli confondeva in testa. Le donne sono madri tutta la vita e non gli aggradava quella aria tollerante. La sua mano si fece curiosa e invadente e allora si fece coraggio. “Cosa credi di poter fare”?
Improvvisamente capì di saperlo o di averne l’audacia. Gli aveva anche detto di smetterla subito, e che era stupido, e lo aveva pregato, e implorato, ma non era quello che voleva. Quegli occhi sgranarono sorpresa e non gli permisero di deluderla.

Read Full Post »

Anche se era solo un santo di seconda categoria era pur sempre un santo. Anche un santo può sentirsi confuso, probabilmente anche quelli più rinomati. Cominciava ad avere il sospetto che ci fosse un fondo di verità su quanti sostenevano che la donna era una figura tentatrice, la fonte del peccato, una figura del demonio. In fondo lui lo sapeva che era stata creata con lo stesso fango e l’aggiunta di una costola ma bastava guardarla. Non metteva certamente in dubbio la creazione anche di quell’essere dal nome dall’origine incerta. Ma doveva essersi fatta convincere da quella serpe furba del diavolo. Meglio sempre diffidarne. Non c’erano altre spiegazione. E anche lei era una donna. Mentre la vedeva arrivare già temeva di vederla arrivare con la sua scollatura. Il tempo non era più così rigido. Erano ormai alcuni giorni che arrivava scollacciata. Non certo in modo scandaloso, ma in fondo anche lui era pur sempre un uomo, anche se santo; è poi dove si spingeva il limite dello scandalo? Vallo a spiegare alla gente. Non era certo come Aristodemo, il quale infilava gli occhi dentro a quelle carni esibite senza ritegno e si lasciava a complimenti. Lei arrossiva ma sembrava non esserne dispiaciuta, anzi come gli era capitato di notare anche con le altre sembrava esserne compiaciuta. Ma lui non era come Aristodemo che infilava gli occhi lì e non li staccava più. Lui era diverso da Aristodemo, ma comunque provava fatica a trattenersi a stento. Lui faticava a mostrare disinteresse. In fondo anche lui avrebbe voluto infilare le mani in quella scollatura. L’idea stava prendendo la forma di un ossessione. Non era un gaudioso ma avrebbe voluto conoscere la sensazione di quel contatto. Perché poi Dio le avesse fatto le tette, alla donna, non era certo di capirlo. Aveva già tante cose da guardare e da pensare; tanto e con far distratto, anche il più indifferente. Che quelli strani esseri, le donne, si invidiavano tra loro. Come se una fosse fatta diversa dall’altra. E volesse avere quello che era stato dato all’altra. Lui, come detto, cercava di staccare il suo sguardo dal seno di lei e lei invidiava le grandi tette giunoniche di Lorenziana.
Davanti a Lei, a quella donna, lui balbettò le prime sillabe e subito si rese conto che aveva dimenticato tutto quello che avrebbe voluto dirle. Quelle domande. Quelle parole. Quelle osservazioni che nella sua testa avevano già acquistato una forma completa e complessa; aveva sviluppato compiutamente. Che aveva percorso varie volte fino ad esserne certo e coraggioso. Di cui era diventato sicuro. Lei gli rispose con un sorriso e lui capì che non avrebbe ritrovato nemmeno un briciolo di quelle parole. Lei disse la cosa più stupida e quella che più volte le aveva sentito dire “Oggi debbo essere proprio orribile. Oggi!” E subito, naturalmente, si mise, Lei, ad aspettare che le desse torto e intanto si chinava a mostrarsi meglio e a metterglielo proprio sotto il naso, il suo scrigno, quel suo tesoro, la maledizione di lui. Lo faceva impazzire quel nascondere le cose per farle meglio vedere, per condensare con più forza attenzione attorno. La collana si appoggiava morbida esattamente al centro del soldo. Fu tentato di pregarla di abbottonare almeno un altro bottone. Non vedeva nessuna presenza, nemmeno un merletto, nemmeno un orlo, di reggiseno. Pensò che per farsi del male c’era sempre tempo. Un Alessandro poteva guidare gli eserciti e costruire imperi, ma quando una Lei prendeva la spada nessun Alessandro aveva scampo. Non si sentiva santo ma uomo. Come uomo non aveva alcuna esperienza a riguardo; tranne la consapevolezza dei suoi occhi.
Si accese una sigaretta. Si ricordò che non aveva mai fumato. L’unico risultato che raggiunse è l’esplodere di alcuni violenti colpi di tosse e di una strana allegria negli occhi di quella donna. Occhi bellissimi ed enormi e pieni di misteri e ipnotizzanti. Doveva essere difficile essere uomini e vivere quelle passioni. Dovevano essere devastanti; quelle passioni. Soprattutto quando un uomo incontra un no! Non era comunque facile nemmeno fare i santi. Forse ciò che provava non era poi così differente da quello che provavano loro; gli uomini. Forse la sua era solo pura e semplice curiosità. Pura curiosità. Eppure ciò che provava era così… strano e violento. Si scottò del caffè. Sarebbe stato gentile che lui pagasse; ed era quello che aveva sempre fatto, come un dovere, ma la premura non era dote degli uomini? Così come il corteggiamento e le lusinghe? Così come i complimenti e le attenzioni? Così… come la confusione? Lui che portava sandali anche d’inverno. E vesti povere. E i capelli in disordine. E che era sempre costretto a scusarsi. Era proprio un casino ma lui lo doveva definire confusione e invece era proprio un vero casino quello che gli esplodeva dentro. Tutto per un paio di etti di ciccia vista e non vista. Immaginata. Pensata. Fantasticata. E del suono della sua voce, che era solo suono, e un suono lieve, un poco bisbigliato. Lei che gli parlava dei suoi amori; amori che non conosceva. Fidanzati e morosi. Coglieva appena il senso di quella definizione. Gli sembrava che lei non potesse essere sfiorabile. Che non potesse appartenere a quelle storie. Che quelle storie la potessero sciupare, stropicciare, corrompere.
Chi è l’imbecille che aveva detto che il romanticismo appartiene solo alle donne, esclusivamente, a certe donne? Un uomo può soffrire come e anche di più. Se ne accorse in quel suo sentirsi come un uomo. Eppure tutto sembrava quello di un giorno come un altro. A dire il vero pioveva di un pioggia sottile. Forse lui aveva bisogno di fin troppe domande per capire e per certe domande non aveva trovato il coraggio di formularle. Certe per Lei non era lo stesso, non era così. Lei sembrava leggere e capire anche i suoi silenzio. Non che questo fosse avvenuto, non fino ad allora. In quel momento sì. Sentiva che lei capiva anche se lui le avesse mentito e avesse cercato di nascondersi. Si sentì disorientato e scoperto, senza avvedersi di dove aveva sbagliato. Forse il suo sguardo si era soffermato un attimo di troppo? Era come se lei gli leggesse tranquillamente in testa. Provò la vergogna. Lei lo invitò a salire un momento con un tono cordiale e il nome di lui cominciò a sparire dalla carta; a dissolversi. Il Sant’Io divenne solo Io, anzi un io, ma lei era più bella di quanto ci si potesse immaginare. E la sua pelle era liscia e morbida come… come… come quella della donna; un contatto che non aveva nemmeno immaginato. Per tutto quello aveva barattato tutto, e la sua carriera, in cambio di cinque minuti, ma anche dopo averne conosciuto il prezzo non aveva più alcun dubbio che pur sapendo l’avrebbe fatto. Se solo non avesse riso lo avrebbe anche rifatto. E poi lo sapeva fin dall’inizio come sia impossibile fare e poi disfare, tornare indietro. Non era nemmeno riuscito a mentirsi, era troppa quella strana curiosità.

Read Full Post »

Older Posts »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: