Feeds:
Articoli
Commenti

Archive for the ‘Profili’ Category

Nita NaiOggi tutti la conoscono come Nita Nai, quando è nata, all’anagrafe, era solo Anita Di Girolamo. Oggi è tutta bionda. Allora, finché è rimasta un’anonima signorina nessuno, era castano scuro. Quel Nita glielo avevano affibbiato fin da piccola, quando andava ancora a scuola; i primi anni. Non ricordava più chi fosse stato. Forse Raganella, era il soprannome che davano a una sua amichetta, forse Salvatore detto Tore, il suo primo grande amore a sei anni, forse qualcun altro. Oggi è parte della sua fortuna. E pensare che le prime volte sentirsi chiamare così la infastidiva. Nai invece lo ricordava, era stata l’idea brillante della sua promoter Alfonsina. Donna di poco intelletto ma di gran fiuto e furbizia.
Lo aveva fatto quando ancora cercava affannosamente di trovarle la prima scrittura. Involontariamente però era stata un’intuizione sua. Quando l’altra le aveva proposto una comparsata come sirena in una piscina in una villa per un party porno e lei aveva risposto: Nai! Da allora le aveva fatto guadagnare dei bei soldini, ma all’inizio i tempi erano stati duri, per entrambe. Avara era sempre stata un poco avara, la sua agente, e avara era rimasta. Certo Alfonsina, se si fosse messa in testa di chiamarsi Tina, e se non fosse stata così avara anche la vita con lei, non si sarebbe data tanta fatica per promuovere lei, ma l’avrebbe fatto per se stessa. Solo che era proprio una donna insopportabile, ma soprattutto impresentabile. Provare ci aveva provato, Alfonsina, riuscendo ad ottenere solo una scrittura nelle soffitte segrete di Notre Dame. Così aveva rinunciato quasi subito, quando aveva capito che non era lo specchio quello che mentiva. E da sempre si occupava di lei. Viveva per Nita Nai.
Si potrebbe persino spingersi a dire che l’ha creata, anche se è solo in parte vero. Ad Alfonsina, a volte sfuggiva di dirlo, quando si arrabbiava e litigavano. Certo l’aveva sempre riempita di attenzioni e di sapienti idee che si erano mostrate spesso funzionare. Era stata lei, al momento opportuno, a suggerirle quel colore di capelli. Ma la vocazione, la passione, il talento e tutto il resto, erano tutte cose di Nita. Le aveva dovute mettere e, in qualche caso, anche comprare. Fino ai sedici anni per Nita era stato solo un sogno. Avrebbe voluto sicuramente fare qualcosa d’importante. Invidiava quelle che vedeva in televisione. Non lo confidava nemmeno a se stessa. Nessuno la invitava nemmeno alle feste. E la vita era dura per quella che allora era solo un’anonima Anita. Aveva mollato la scuola presto. Non era tagliata per quel ruolo. Studiare le costava troppa fatica. A sedici anni era una sconosciuta shampista. In uno sconosciuto buco di provincia.
In seguito la sua vita era lentamente cambiata. Era magra e col torace piatto. Poi era iniziato a crescerle il seno e si era arrotondata. Il suo corpo aveva esordito abbozzando le curve che l’avrebbero aiutata a diventare famosa. I ragazzi, e anche gli uomini, avevano cominciato a guardarla. Lo specchio aveva smesso di metterle tristezza, ma ormai il sogno di diventare un giorno attrice sembrava l’avesse scordato. È stato in quel momento magico che aveva incontrato Alfonsina. Come già detto le aveva suggerito quello splendido biondo. Qualcuno dice che si dovrebbe chiamare platino, qualcuno altro biondo cenere, altri parlano tanto per parlare. Era stata sempre Alfonsina a trascinarla da un estetista, uno bravo e gay. Lei aveva imparato in fretta, e ora si sapeva truccare anche da sola. E sempre Alfonsina la accompagnava ogni volta che doveva prendersi qualcosa da mettersi addosso. Fosse un vestito, una gonna, una camicetta, una borsetta, un paio di scarpe, la biancheria intima o solo le calze. Quella del seno invece era stata un’idea solo sua. Pagata con i soldi dei suoi. Un paio di taglie in più, e ora era orgogliosa delle sue tette. Sembrano banalità, ma sono cose importanti, e in quel mestiere non si può trascurare niente.
Certe cose oggi si possono raccontare perché oramai Nita è affermata e famosa da per tutto. È passata su tutti i rotocalchi. È andata in televisione. Stanno anche per pubblicare la sua prima biografia. Ma ne aveva dovuta fare di fatica. I primi a vederla avevano detto che era bella, certo ma, che non sapeva assolutamente recitare. Pareva che la voce non andasse. Pareva che il suo viso di allora conoscesse solo due espressioni: la spensieratezza e il desiderio. Qualcuno le aveva suggerito qualche ruolo dietro le quinte, lontano dai riflettori, sostenendo che sapeva ansimare alla perfezione. Di offerte ne aveva avute anche troppe, ma solo di quelle che miravano a finire in un alberghetto, in una camera a ore. Ma lei non si era mai arresa. Nita era caparbia e tenace. Una vera lottatrice. Prima o poi il mondo l’avrebbe capito. Qualcuno le aveva detto che trovava in lei una vaga rassomiglianza con un’attrice di tanti anni fa. Una certa Jayne Mansfield. Che si dovrebbe pronunciare all’incirca come Gein. Lei non se la può ricordare. Non l’ha mai vista. Forse nemmeno era nata.
La vera svolta era stata due anni prima. Alfonsina le aveva finalmente trovato un ingaggio anche se quasi a titolo gratuito. A teatro. In una piccola compagnia. Anche Alfonsina aveva sempre creduto in lei. E anche la fortuna. In quel caso l’aveva baciata sulla testa e in bocca. Era un ruolo che sembrava calzarle su misura. Come se lo scrittore l’avesse scritto pensandola. Doveva dire solo un paio di battute, ma stare in scena quasi tutto il tempo. Bastava che stesse sul palco diritta, impettita e muta, le aveva ordinato il regista. Ma quelle due battute due le doveva pur dire, lo stesso regista si era raccomandato che le mandasse bene a memoria e non tentasse di esagerare. Doveva pronunciarle così, come fosse sotto la doccia. Lei si era esercitata da giorni. Non faceva altro che ficcarsi sotto la doccia. Le sembrava di parlare come parlava sempre, anzi a volte l’acqua le andava in bocca e diventava un disastro. Era sicura che però quella sera sarebbe andato tutto a meraviglia.
Doveva interpretare la parte della fidanzatina segreta di un giovane industriale, alquanto belloccio, a essere onesta. Lui l’aveva invitata a casa presentandola ai suoi come la segretaria. Solo sulla scena. Quei suoi erano però sospettosi, dei veri infami. Avevano scelto per lui, per dargliela in moglie, una cugina anonima, anzi proprio racchia, e senza tette, ma figlia di un grosso finanziere. Ricca da far invidia e scorfano da fare orrore. Le puzzavano pure le ascelle. A parte un paio di “Sì!” trascinati e un altro paio di “Grazie!” conditi da gridolini, era al centro dell’ultimo atto che lei aveva la sua grande battuta. Il suo momento di vera maturità. Lui, tenendole la mano, inginocchiato, le avrebbe chiesto se volesse essere la sua sposa e di fuggire alle Bahamas assieme, come viaggio di nozze. Al “Ti amo.” del protagonista lei avrebbe dovuto ribattere sospirando la sua risposta affermativa: “Mi sembra tutto solo un sogno”.
Quella sera, quando si era trovata sul palco, si sentiva molto emozionata. La sala era quasi piena. La tensione del debutto era al massimo. Al trucco erano stati di una lentezza esasperante. Si ripeteva nella testa quel “Mi sembra tutto solo un sogno”. Il costumista, con la scusa di sistemarla, si era permesso qualche piccola libertà. L’aveva toccata e palpeggiata, un po’ qua e un po’ là. Era troppo tesa par dar peso a quelle piccole sciocchezze. Anche se le aveva stropicciato il vestito che era suo. Faceva presto quello, il regista, a dire che era facile. Mica doveva dirla lui quella maledetta battuta. E ancora “Mi sembra solo di sognare tutto”. Si sentiva sicura di sé. Abbastanza sicura. Prima di uscire si era annusata le ascelle perché stava sudando come una fontana per l’emozione. Poi i riflettori avevano peggiorato la cosa. E il giovane industriale l’aveva fatta entrare. Poi erano entrati anche il padre e la madre. Era già una fatica stare ferma immobile davanti a tutti. E il tempo passava lento e il suo momento sembrava non arrivare mai. Intanto… “Mi sembra brutto solo un sogno”. Pareva che la gente si stesse annoiando.
Era certa che il pubblico l’aveva notata. Lei c’era sempre. Quando entrava il giovane amante lei c’era. Quando entrava il padre lei c’era. Avrebbe voluto dire alla moglie che faceva il piacione. E anche che ci provava, e in modo insistente, e non molto educato. Forse avrebbe potuto suggerire qualche piccola modifica all’autore. Quando entrava la moglie bisbetica lei era là. Si era dovuta sorbire di sentirsi dire: Stai attenta, ragazzina. E quella voleva anche essere aiutata in cucina. Cucina che avrebbe dovuto essere dietro le quinte. Quando entrava quella scimmietta orrida della fidanzata lei era ancora là. A farsi guardare con disprezzo e invidia. Era impaziente e allo stesso tempo nel panico. In una confusione assoluta. Poi finalmente era giunto il suo momento. Il suo amore di scena si era inchinato ed era sceso il buio. Il suo cervello si era svuotato. Si frugava in testa ma non le veniva un’idea che era una. Non era proprio così che doveva andare. Si sentì sprofondare. Cominciarono ad avvamparle le guance. Lui: “Vuoi accettare questo anello e diventare la mia sposa? Scappiamo insieme alle Hawaii. Sarà la nostra luna di miele. E al ritorno i miei dovranno accettare a cose fatte”. Lei… lei aveva detto la prima cosa che le era venuta in bocca: “Scusate ho lasciato il bambino sul fuoco.” e s’era coperta le labbra ed era scappata come una ladra.
Tutto il pubblico all’unanimità era scoppiato a ridere fragorosamente. Non riusciva più a trattenersi. Si era sentito un distinto Chiudi! Chiudi! ed era calato in sipario. Poi alle risa si era mescolato qualche applauso. Poi tutti si erano messi a battere le mani, e avevano cominciato ad alzarsi in piedi. Il rumore della platea era diventato un’ovazione, e mille voci la richiamavano sul palco. Il giovane industriale, che nella vita era ancora studente, era ancora lì attonito. Lei si era prodigata in un gentile inchino, che non era previsto, non appariva in nessuna parte del copione, ed erano volate rose vere. Nei giorni seguenti ne avevano parlato anche i giornali. Tutti entusiasti. Era stato scoperto un nuovo vero talento. E giù lodi sperticate. La strada del successo era aperta. Davanti a lei si stendeva il tappeto rosso.
Poi la televisione. Poi il cinema. Tutti la volevano. E tutti gli uomini le ronzano intorno. Da allora si è trovata obbligata a dire qualche volta no. A rifiutare anche ruoli che, se avesse avuto il tempo, avrebbe accettato volentieri. I registi hanno imparato a non essere troppo rigidi sul copione. A lasciarla fare e dire quello che le scappa dalla bocca. Con quegli occhi e quelle tette può permettersi di dire quello che vuole. Adesso Nita è un mito e probabilmente tutti la conoscono già questa storia. La storia della sua vita. Comunque, la sua biografia sta per uscire a puntate. In una rivista a grande tiratura. Titolo provvisorio: Senza pudore.

Annunci

Read Full Post »

Ersilia la magaIl direttore ne era entusiasta, non lesinava i complimenti. Da subito il successo era assicurato. Era chiaro a tutti del circo che era una prestigiatrice eccezionale. Il numero principale di ogni spettacolo, sia pomeridiano che serale. Ed era anche graziosa. Dal cilindro non faceva uscire il solito scontato coniglio ma Dumbo l’elefante. Lei faceva anche sparire dei portafogli in platea. Che poi, a fine della rappresentazione, ovviamente, debitamente restituiva ai legittimi proprietari. Naturalmente debitamente vuoti.
Quelli erano disposti ad essere tolleranti. A trovare anche una scusa per le mogli e le compagne. Da per tutto riceveva ovazioni. Ma era altrettanto chiaro che non importava il cane che le faceva da spalla, né se facesse lievitare maestralmente in aria, assieme alle carte, pesci, salami o rose con le spine, o il Millennium Falcon e la Morte Nera. A volte sopportavano anche che qualcosa le cadesse; tutti tranne le donne. Ma non riceveva applausi ed elogi bensì fischi se non mostrava le tette. Magari anche qualcos’altro. Spesso era lei che suggeriva e invocava il suo pubblico affezionato ammaliato in un boato.
Quello poteva essere un problema, ma lei era una vera artista; a tutto tondo. Era disposta a sopportare quasi tutto, anche l’ignoranza e la rozzezza, persino inciviltà. Regalava al suo pubblico quello che voleva, gli donava un sorriso; e dopo apriva il suo insolito costume, facendo tornare a sfavillare gli occhi dei presenti paganti. Nelle grandi occasioni era anche disposta a volare via lasciando sulla terra della pista solo quel suo libro-costume che nessuno s’è mai dato la briga di leggere.
Persino gli animali la adoravano. Soprattutto l’asino Camillo. Anche lui era un appassionato delle sue forme. I clown invece, è naturale, ne erano gelosi. Il direttore, a volte, era insolente. Poi si calmava sapendo di non poterla perdere. E lei usciva sempre più indispettita dalla sua roulotte. Non aveva occhi che per il suo Giacomo, l’uomo che camminava sul filo che non c’era. Ma Giacomo era uno stolto e un non vedente, in tutto, ma soprattutto in amore. Era completamente cieco sia negli occhi che nel cuore; attento solo a non cadere da quei dodici metri del suo cielo. E lei era inconsolabile, finché non entrava in scena.
L’uomo civetta se ne invaghì. Respinto lievitò via e non si rivide più. Questo poteva rivelarsi un altro problema. Fu sostituito dalla foca talpa. Ma Ersilia era anche una donna, e da donna non aveva certo la memoria corta, ed era pure un pelino vendicativa. Ed era una di quelle occasioni speciali. Entrò inaspettatamente in scena mentre Giacomo stava ancora eseguendo il suo numero. Soffio in aria fino a farlo precipitare. Lo raccolse in volo assieme alle sue carte, ai pesci e alle pistole. Gli schioccò un bacio inaspettato. Lo rimpicciolì fino a farlo diventare alto circa una spanna, poco più. Lo fece scivolare e scomparire dentro il suo costume. La gente non capiva e applaudiva. Qualcuno gridava. “Nuda”! “Nuda”! “Nuda”! Le solite voci e le solite cose poiché qualche spettatore si spostava col circo ed era testimone ad ogni rappresentazione.
Finì il suo numero e poi, come richiesto, tra le acclamazioni generali, tranne qualche donna, naturalmente, sgusciò fuori dal suo abito senza null’altro addosso che il suo profumo. Proprio come la famosa attrice. Ma stavolta si trattenne almeno per un breve attimo, tra l’eccitazione diffusa. Poi semplicemente volò via, ma questa volta per sempre. La gente ne restò allibita. Ancor più gli altri artisti circensi che continuano a frugare in ogni pagina dei suoi indumenti rimasti abbandonati per terra senza trovare traccia né di lei né del povero Giacomo. Tranne un paio di piccolissime brache e una microscopica maglietta e righine. Nemmeno la polizia ne è mai venuta a capo.
Ma una donna alle Seychelles, precisamente su una spiaggia di Mahé, ride divertita e soddisfatta. Sembra, ma questo non è certo, che di tanto in tanto, faccia uscire, non si sa da dove, dato anche il costume ridottissimo, una sorta di piccolo gnomo, forse un elfo. Lo faccia tornare a dimensioni consuete. Lui si guardi intorno come non vedesse. Prendano insieme una bibita tropicale enorme con l’ombrellino e la cannuccia. E poi lei torni a farlo sparire. Dicono anche che sia bella. Comunque sembra alloggiare da sola, in un bungalow. Ma questa è probabilmente solo fantasia popolare.

Read Full Post »

Un uomo di pezzaSembra semplice giudicare ma non è così. E sempre preferibile andare cauti. Non ci si deve mai lasciare distrarre, ma ricordare continuamente che si parla di un uomo di pezza. Semplicio era nato così, marionetta. Se fosse stato una gallina avrebbe guardato il mondo dietro la rete di una stia. Se fosse stato un cardellino mai si sarebbe allontanato dalla gabbia. L’ultimo suo pensiero, davanti alla porticina rimasta distrattamente aperta, sarebbe stato sicuramente quello di scappare. Il mondo è fin troppo pieno di insidie quando ci si lascia infettare nei dubbi. Il suo mondo era simile e non troppo diverso da quello di Winnie[1] e la sua gang. Parola di parolaio.
Non aveva pianto quand’era nato. Aveva solo sbattuto gli occhi esterrefatto. Già con il proposito di non disturbare. Invece aveva procurato, quasi subito, le prime inquietudini in casa, involontariamente. La mamma era ricorsa al medico perché non la faceva né a letto né nel pannolino. Ragion per cui non la faceva proprio. Può sembrare banale ma la cosa si presentò subito seria. Non si reggeva né seduto né, naturalmente, tantomeno in piedi, aveva solo pochi mesi, che la mamma lo doveva sostenere sul vasetto. Ma lei, la cosa, si faceva sempre attendere. Si concluse che era parco anche in quello. E la povera donna notò con sgomento che la sua cacca era inodore.
Questo non era tutto. Non succhiava nemmeno a pregarlo. Non frignava. Non faceva capricci. Era un piccolo angelo. Era un bambino in una casa che sembrava non conoscere bambini. Tardò a parlare. Anche questo sembra naturale. Poche parole e il suo vocabolario restò in eterno parco. Non aveva una parola sua se non la trovava nel copione.
Alla materna lo scordavano spesso dove l’avevano lasciato. A volte persino la povera mamma scordava di andarlo a ritirare. Come detto era come non averlo. Non si può fare una colpa alla misera donna. All’asilo rimase sempre con i piccoli. Anche perché lui non cresceva molto. Lo mettevano lì e lui lì restava. Ignari commisero un errore, gli diedero la parte del bambin Gesù nella recita di natale. Bastava stesse nella culla e in silenzio. Sembrava un ruolo perfettamente adatto. Niente aggiunge riferire che la stalla era fredda. Che il bue si chiamava Stefano e l’asinello era quell’asino di Marco. Che persino Graziella, la Madonna, era intirizzita. Il fiato dei due puzzava parecchio ma non scaldava niente.
Fin dal primo anno di scuola fu chiaro che per lui era un percorso gravoso. Non andava male, ma nemmeno certo bene. Si salvava perché era diligente e recitava tutto a memoria, come un rosario. Ovviamente non eccelleva, tutt’altro, nelle cose fisiche e artistiche. In ginnastica erano tolleranti, ma in disegno i compiti glieli doveva fare Enrico. Anche i componimenti erano il suo cruccio. Ne aveva imparati tanti. Forse tantissimi. Poteva capitare però un titolo che chissà dove diavolo il maestro era andato a scovarlo. Bene o male poteva navigare sul confine delle sufficienze, se non trovava insegnati troppi esigenti. Però anche all’appello doveva rifletterci un attimo perché il suo nome non era scritto da nessuna parte tranne nel registro. E il registro ce l’aveva davanti solo l’interrogante. A fatica si laureò in storia delle favole inutili e delle saghe superflue.
Era naturale, come un destino, che il placido Semplicio si facesse conquistare dalle passioni per il glorioso mestiere dell’attore. Senza spropositate pretese e aspettative, certo. Si sapeva accontentare anche di ruoli di secondo piano. Anche di una battuta. E ciò gli avrebbe riservato come risultato il suo prodigarsi. Ma quell’abito gli stava a pennello. Impazziva per i riflettori. Questo avrebbe dovuto farlo riflettere, ma non lo fece. Lui così schivo in un mondo così vanitoso e arrogante. Trovò la sua prima vera scrittura, cioè la trovò la sua compagnia, per un piccolo teatro parrocchiale di provincia. Poteva essere la sua grande occasione. L’inizio di una fulgida carriera.
Semplicio era un tipo buffo di suo. Piccolino. Rotondetto. Con pochi capelli, di colore carota, al centro del cranio. Due occhi come spilli, che quando li alzava parevano azzurri, e due occhiali come telescopi astronomici. Due piedi piccoli piccoli. Dei pantaloni di jeans larghissimi sostenuti con le bretelle e magliette sempre a righe orizzontali. Doveva interpretare la parte del segretario di un arido bisbetico. Proprio come in una sciocca commedia dell’arte senza l’arte né la parte. I suoi compagni bisticciavano con le parole quando le ricordavano. Lui no, aveva imparato ogni singola lettera a menadito. Andava sicuro e spedito. A salvare la storia sembrava dovesse essere solo lui.
Era tutto o quasi sulle sue spalle. L’idraulico era entrato con la serva quando non era il suo momento. Si era scusato e aveva mosso l’ilarità generale affermando che cercava il bagno. Lui non si era fatto intimidire. Anche le luci si erano spente per qualche attimo, proprio quando avrebbe dovuto consigliare alla graziosa servetta come difendersi dalle pretese del vecchio bacucco. Sentiva che stava trascinando gli auditori anche se la servetta non era riuscita bene a camuffare i suoi settantatré anni sotto quello spesso strato di cerone che sembrava malta. E l’anziano padrone aveva l’erre moscia e frequentava ancora il liceo pur avendo l’aspetto di uno scolaro medio. Per la paura doveva essersi fatto anche qualche cicchetto. Lui stava dando dei consigli che gli sembravano sensati, così come gli aveva letti nel copione, avanzando incontro al pubblico. Un poco si fece prendere dall’entusiasmo. Fu la catastrofe.
Nella foga si era spinto fino al bordo del palcoscenico. A tu per tu con gli occhi di quella gente. Mise a fuoco la loro muta attenzione. La vide lì in terza file; era bellissima e se ne innamorò. Semplicio non aveva mai provato un sentimento simile. Non aveva mai provato un sentimento. Non capiva perché gli si spararono i capelli come spilli. E il fumo vero gli uscisse dalle narici. Sembrava una principessa. Cercò di fare un passo oltre ma rischiò di precipitare. Avrebbe potuto cadere in platea. Farsi male veramente. Forse persino morire. L’unica cosa che lo trattenne e lo salvò erano i fili. Bisogna tornare a ricordare l’ammonimento fatto all’inizio. Riprovò barcollante ad andarle incontro. Inutilmente. Era trattenuto e salvato su quel palco.
Tornò al copione, ma la sua voce dei consigli aveva preso un tono di disprezzo. Disprezzo per la piccola parte e per la compagna d’arte. Si interruppe e prese a riflettere. Era un’attività faticosa e assolutamente nuova per lui. Si chiedeva cos’era quello che sentiva. Quel calore. Quella confusione. Quel sudore. Cosa gli accendesse il viso come avesse gli orecchioni. Non aveva nemmeno una piccola risposta. Sapeva poco ma di una cosa era certo: preferiva correre il rischio, persino della morte, che pensare di poter non vederla più. Semplicio si tolse la maschera. Batte i pugni ed esplose in un roboante Perbacco! Prese le forbici di scena e tagliò tutti i fili. Non sopravvisse un istante a quell’attimo di insana e improvvisa follia. Cadde sul tavolato e con lui caddero esanimi tutti i personaggi della commedia. Dal pubblico di levò un mormorio sgomento di delusione.
Non si fraintenda. Non si vuole assolutamente sostenere, come affisso in tanti ammonimenti, che chi taglia quei fili muore; tutt’altro. Si vuole invece affermare che lo fa solo chi è legato a quei fili. Chi burattino è nato o comunque ha scelto di essere. E anche questo è dubbio poiché può morire solo chi prima è vissuto. L’uomo è nato per essere libero altrimenti sarebbe stato pecora. Ma poi cosa se ne può fare una donna di una marionetta?
[1] Winnie the Pooh

Read Full Post »

La bruttinaSi occupa delle pratiche in sospeso. È arrivata da un paio di mesi. Ci incontriamo raramente per il corridoio. Se non sbaglio nemmeno un caffè. Mai in garage. Non ho sentito grandi giudizi nei suoi confronti, ma nemmeno significative critiche. Neanche pettegolezzi. Non passa inosservata, ma nemmeno la si nota troppo. Fa il suo lavoro e non si lascia distrarre. Non è bella. So a stento il suo nome. Cerco di ricordarlo ora. Potrei leggerlo sul cartellino. Preferisco di no.
Il sabato finiamo alle due. Ho un po’ di appetito. Un languorino leggero. Succede, qualche volta, che non abbia né la voglia né la pazienza di aspettare di arrivare a casa. Là non mi aspetta nessuno. Allora mi faccio portare su un panino dal negozio all’angolo. Una birra. Poi vado tranquillo a consumarlo al parco. In mezzo al verde. Comodo; su una panchina. Soprattutto quando sospetto che poi mi può venire lo sfizio di evadere un po’ di arretrati. Come oggi. Sono un tipo abitudinario. Sedentario. Non mi piacciono le sorprese.
Ci incontriamo davanti all’ascensore. Mentre scendiamo mi chiede come va. Mi augura buon fine settimana. Si informa come ho intenzione di passarlo. Sono solo. Si sorprende. Dice che le dispiace. Si scusa. Mi dice, con quella che mi sembra amarezza, che anche lei… Mi chiede se vado proprio diritto a casa. La strada che debbo fare. Prima che possa risponderle. Poi nota il panino. Mi sento quasi costretto a confessarle i miei piani a breve termine. Mi dice che pensava proprio di fare lo stesso. Se si può accompagnare. Se non disturba. Che glielo dica pure. Non so come dirle di no. Aspetto che ne prenda uno anche lei, di panino. Se lo fa preparare al prosciutto con tanta maionese.
Al parco mangiamo in silenzio. Non amo tanto parlare. Praticamente non posso dire di conoscerla. Non saprei che dire. Poi lei pian piano prende confidenza e si sbottona. Mi racconta di sé. Della sua famiglia. Delle aspettative nel lavoro. Dice che ci mette tutto il suo impegno. Mi chiede se sono soddisfatto. È contenta perché è stata accettata subito e bene. Poi il cinguettare dei passerotti sovrasta la sua voce. Uno viene a becchettare le briciole vicino, tra le nostre scarpe. Uno più ardito. In verità ho smesso di ascoltarla. La sua voce mi invita all’assopimento.
Improvvisamente il paesaggio cambia e perde colore. Velocemente si sta svuotando. Le mamme cominciano a richiamare i bambini. La gente prende ad andarsene. Lei alza gli occhi al cielo. È diventato tutto grigio. Mi controlla per un po’ e infine decide di proporlo. Stavo scordando di dire che nel frattempo si è presa la confidenza di passare al tu. “Cosa mi dici del tempo. Forse faremmo meglio a rincasare. Credi che lo possiamo fare? Se ci sbrighiamo evitiamo di prenderla. Possiamo andare da me. Luciano è via. Ci facciamo qualcosa per mangiare. Magari poi guardiamo un po’ di tele. Se vuoi possiamo anche… scopare. Cosa dici? Ti va”?
La guardo: la bellezza in fondo non è tutto. Quel Luciano dev’essere il suo ragazzo. Non so se ho sentito proprio tutto bene. L’ha detto con talmente tanto candore, ma di fretta, da farlo sembrare la cosa più naturale del mondo. Forse lo è. Solo che per me è insolito trovarlo tra le labbra di una donna. È inaspettato. Non so se ho sentito proprio bene. Solitamente me lo fanno capire, ma si aspettano da me almeno la prima mossa. Mi lasciano fare. Non è propriamente bella. Mi alletta poco bagnarmi di pioggia. Tanto vale… Mi sembra una proposta ragionevole… e alettante. Per quanto incredibile. Perché no? Non ho niente di meglio. Niente da perdere. Male che vada aspetto che il tempo si rimetta.
Dobbiamo prendere la mia macchina. Lei viene con i mezzi pubblici. Facciamo il viaggio senza che lei aggiunga niente. Sembra pensare. Sembra riflettere. Sembra dubbiosa. Sembra pentita. Sembra distratta. È una sconosciuta. Non glielo chiedo. Per me non è importante saperlo. Accendo la radio. Per fortuna non abita distante. In un appartamento piccolo ma ordinato. La risparmiamo per poco. Appena dentro scoppia un vero nubifragio. La guardiamo scendere dietro le finestre. Per un lungo attimo la restiamo ad ammirare. Rinuncio di passarle il braccio dietro le spalle. Non so cosa si aspetta. Come mi dovrei comportare. Guardiamo le persone per le strade bagnarsi correndo frettolose. Le auto alzare scie di schizzi.
Poi mi ritrovo in quella cucina sconosciuta. In piedi. Imbarazzato. Senza parole. Vedo che vorrebbe mettermi a mio agio. Che anche lei non sa come fare. Da dove iniziare. Ha perso il filo. Probabilmente anche quella schiettezza e sicurezza. Non è mai facile per nessuno. Sta scomoda dentro i suoi panni. Mi indica qual è la porta del bagno. Se mai dovesse servirmi. Mi invita a sedermi. Mi spiega che sono in affitto da poco. Che non hanno ancora preso tutti i mobili. Che ha dovuto aspettare di finire gli studi. E poi anche aspettare per il lavoro. Che il quartiere non è poi male come dicono. E che è anche abbastanza silenzioso. Dice tutto tornando a rivolgersi a me con un formale lei. Poi, dopo una breve pausa, torna al tu: “Sono contenta che hai accettato di venire. Vuoi che intanto preparo un caffè? Hai già appetito? Non ti ho mica costretto, vero”?
La guardo e le sorrido. Decido di essere onesto. Forse più che onesto galante: “A due tette come le tue non si può dire di no”.
Sospetto aspettasse solo questo. Scopro che lei è una che le cose le capisce facile. Al volo. Non se le fa ripetere. Non la conosco ancora fino a questo punto. È tutta una novità. Ma intuisco subito che è così. Non ho dubbi. Ne sono certo. Ha capito. Ma come tutte è golosa di sentirselo chiedere e dire e magari anche ripetere: “Dovrei offendermi? Andarne fiera? Cosa stavi pensando”?
Alla tua proposta”.
Quale? –sorride maliziosa; certo che lo sa– Da dove vuoi cominciare”?
Io proporrei di iniziare dalla fine”.
Dimmelo”!
Vorrei scopare”.
Ecco la donna che è il lei: “Cosa”?
Vorrei scoparti”.
Lei scoppia a ridere. Non siamo venuti forse per quello? Lascia stare tutte le altre cose per stare solo con me. Si toglie il golf dalle spalle. “Forse è meglio che andiamo di là”. Mi fa strada, scodinzolando nei jeans. Tutta civetta. E come tutte finge di parlare d’altro. Ma come poche riesce a non farlo. Ad essere onesta con me e con se stessa. E sono fondamentali anche le pause. Quelle pause ancora più malandrine e impudenti del tono sudante della sua voce ammiccante: “Avevo una cosa da… farti vedere. Volevo proprio… proprio… mostrartela”.
Fanculo il caffè. A proposito… ha proprio un gran culo. Non le manca niente. Forse un pizzico di riservatezza. Non è necessaria. Così non guasta. La cena può anche aspettare. Per la televisione possiamo guardarla anche dopo. Se ci passa la voglia. Tanto fanno sempre le stesse cose. Se ne abbiamo voglia. Vuoi sapere cosa sto pensando? Cara Agata, ho tutto il tempo che vuoi.

Read Full Post »

A sera a casa di Santina. Lei sembrava distratta. Smaniosa. Per tutto il tempo se n’era rimasta in silenzio. Senza ascoltare. Mentre noi parlavamo di niente e di tutto. Qualcosa la preoccupava. Era strana. Era agitata. Si dimenava a scatti. Aveva caldo. Aveva sete. Non aveva appetito. Poi aveva ancora caldo. L’abito era scollato. Se si abbassava si vedeva tutto. Le si era risollevato. Non ci aveva fatto caso. Non l’aveva abbassato. Le si vedevano quasi le mutandine. Forse facevano anche capolino. Guardava di fuori. Non c’era una nuvola. Il buio tardava. Era quasi ora di andare. Speravo di non trovare traffico. Poi ho deciso di fermarmi per la partita. E siamo passati in divano. Io, lei e Antino. Con Antino in mezzo. Ha acceso l’aria condizionata. Aveva ancora caldo. Il vestito era tornato là, a mostrare le gambe. Lui l’aveva pregata di ricomporsi. Lei, con gesto di dispetto, lo aveva tirato su e poi rimesso com’era. E s’era chinata a versarsi un brandy dorato.
All’intervallo le squadre sono ancora sullo zero a zero. Non è stato un gran primo tempo. Anche Antino è d’accordo. Niente è cambiato. Nemmeno lei. Ma non sembra nemmeno lei. Lei è… più che Santina è proprio una santa. Mai lasciato adito al minimo sospetto. Sempre composta. Sempre irreprensibile. Prima di… Stasera sembra un’altra. Sembra non si faccia riguardi. Si gratta una chiappa. Annoiata. Le si scoprono ancor più le lunghe gambe. Lui si alza per andare in cucina. A prendere due birrette. Mi sento a disagio. Dovevo andarmene prima. Lei è una bella donna. Lo è sempre stata. Lui è fortunato. Non l’ho mai guardata con quegli occhi. E terreno di caccia dell’amico. Non mi permetterei mai di tradire la sua fiducia. Non lo farei mai. Sono fatto così. E non ce n’è mai stata occasione. In tanti anni. Però… non avevo mai notato che anche di seno non è proprio messa male. Quel vestito le dona. Ma la sembra soffocare. La fa sudare. Le sta stretto. Tutto il mondo sembra le stia stretto.
Così… ecco un’altra lei. Appena uscito lui mi mostra la nuova maschera. Oppure toglie quella vecchia? Con le donne, con donne come lei, non si finisce mai di conoscerle. E non si può mai sapere. Affermare di capirle veramente. Ora mi spiego il prurito che aveva dentro. So che di questa sera mi resterà impressa, in modo indelebile, per sempre quella sua ultima frase. Quella che non ti aspetti mai di sentire uscire dalle labbra di una donna. Anche bella. “Lo so, Giaro, che non lo dovrei fare. Scusa se te lo dico. Ho aspettato. Ho pazientato. Fin troppo. Non lo posso più fare. Mi debbo liberare. Non so tu ma io… Ho bisogno di scopare”.
È il suo compleanno. Non è proprio il regolo che uno si può aspettare… Che gli venga richiesto. Sono arrivato solo con una bottiglia di Barbaresco. Forse non sono stato carino. Forse il tono della sua voce nasconde comunque un senso di rimprovero. Non lo afferro. Forse avrebbe gradito di più delle rose. Un complimento giusto al momento giusto. Non me lo può rimproverare. Non è quello il mio ruolo. Con lei. Non la capisco perché forse non l’ho capita mai. È assurda. E del tutto inaspettata. Questa confessione. Sono troppo amico di lui. Ormai abbastanza anche di lei. La credevo felice. Li credevo una coppia affiatata. Non sono domande che mi potevo porre. E non mi aspettavo tanta confidenza. Non vorrei dirle di no, ma non posso dirle di sì. “Ma Antino”?
Tutto è incredibile. Mi guardo intorno e guardo la porta. Può entrare da un momento all’altro. La partita sta per ricominciare. Lei la mette in pausa. Mi sorride con un sorriso diafano, distante. Un sorriso che si aspetta poco e non si aspetta niente. Rassegnato. Annoiato. Alza le spalle come un singhiozzo. Non fossi certo direi di aver sognato. Più che un sogno sembra un incubo. Una grande confusione. Un pasticcio. Da cui non so come uscire. Non lo doveva dire. Stasera non doveva essere questa lei. Doveva essere sola la solita Santina. La interrogo anche con gli occhi. Non ha bisogno di pensarci. Ha un’aria rassegnata. Sbuffa. “Con lui non c’è niente da fare. Sarebbe inutile”.
Mi accendo una sigaretta per tenere impegnate le mani. Sudano. Tutto io sudo. La guardo con occhi diversi. Cerco di non guardarla. Cerco di capirla. Di capire la situazione. Di crederci. Cavolo. Siamo qui noi due, e lui è di là. È assolutamente imbarazzante. Non so cosa le passi per la testa. Non so perché me l’ha detto. Che cosa spera. Già noi due bastiamo e la stanza è anche troppo affollata. Perché poi confessare quello che non si può avere? Che non può essere? Che è impossibile? Proprio a me. Grida al marito ancora nell’altra stanza, strizzandomi d’occhio: “Caro, fai un po’ di caffè? E ricordati di portare lo zucchero”. –credo si voglia accertare che ci lasci ancora qualche minuto. Poi lei, guardandomi negli occhi, sussurra e mi mette una mano sulla coscia. “Se non ne hai voglia te la faccio vedere. Vedrai che dopo la voglia viene”.
C’è il fondato rischio che venga anche senza essere ulteriormente invitata. Cerco una calma perduta che non trovo. Sembra non se ne renda conto. Se voleva sbigottirmi c’è riuscita. Deve essere impazzita. Non c’è altra spiegazione. Non esiste nessuna soluzione. Reso perplesso: “Come potremmo fare? Con lui”…
Di certo che non possiamo chiedergli il permesso. Ignorarlo. Nemmeno. Nemmeno mi immagino come. Invece sembra averci pensato e aver anche scovato un’idea. Non è granché. Lo dice anche lei. Però, anche questo lo dice lei, tutto è sempre meglio di niente. Tentare non nuoce. Ma crede che potrebbe funzionare. Il suo viso cambia. Diventa d’un tratto furbo. Il sorriso è tutto per me. Dice che, se vogliamo, si può fare. A lei sembra semplice. A me no. “Andiamo in soffitta. Con una scusa. C’è un po’ di polvere, ma c’è anche un materasso. Si può fare”.
Lui ritorna prima che possa risponderle. Meglio, non avevo nessuna risposta. Forse semplicemente avrei rifiutato. In un qualche modo. Forse le avrei chieste se è pazza. Pazza lo è ma… Mette in atto il suo piano subito. È diabolica nella sua candidezza. Glielo comunica quand’è ancora sulla porta. Con le birre e quei caffè nel vassoio con lo zucchero e i cucchiaini. “Caro, ti ricordi quel vecchio album di foto? Volevo farlo vedere a Giaro. Credo sia rimasto di sopra. Vado a prenderlo. Ti spiace? Giaro, mi dai una mano? Vieni.” –e mi prende per mano. Non l’accompagno, mi trascina. Prima che il marito abbia avuto il tempo di aprire bocca. Solo di protestare perché i caffè si sarebbero freddati. E riceve come risposta seccata che faremo in un attimo. E che i caffè possono aspettare. Di fare andare pure, intanto, la partita. E in corridoio si ricorda di prendere un paio di candele perché, mi spiega, sopra s’è fulminata la lampadina. “Così sarà anche meglio”.
Stasera è un film. Ma è solo il suo film. “Però non abbiamo tutto il tempo che vorrei”.
Mi sembra di navigare verso l’ignoto. Sballottato. Cerco di non pensarci. Ci penso. Non è un pensiero preciso. Sono ancora assente. Non la guardo tanto non la riconoscerei. Riconosco però la sua voce, nitidamente. Non mi lascia dire una parola. Non ci provo nemmeno. Intanto si giustifica e si spiega. “Non è che… Potevo chiederti se hai un amico. So quanto ci tieni. Magari ne parliamo un’altra volta. È che… Ne avevo proprio bisogno subito. Scusa”.
Non so come scusarla. Se scusarla. Se scendere in fretta le scale e prendere quella maledetta porta. Che una scusa se la trovi lei. Forse è tutto solo uno stupido scherzo. Al buio incespico e rischio di cadere. Ritrovo l’equilibrio appoggiandomi a lei. Al fianco. Poi la mano scivola e trova la natica. È un gesto d’istinto. Non voluto. Dettato da troppo. Quasi casuale. Quasi naturale. Faccio per toglierla subito. Vedo che lei non reagisce e la lascio. Lei si sorride volgendo leggermente la testa e mi lascia fare col suo consenso. Intanto accende le candele e mi invita di non aver fretta. Perché basta la sua. Continua a farmi strada. Sposta col piede alcune cose. L’aria è poca e rarefatta. C’è un enorme disordine di cose buttate alla rinfusa e poi dimenticate. Se ne scusa senza preoccuparsi più di tanto. Anche meno.
Intanto è tutto precipitato. Comincio ad essere presente. La mia mano continua ad interrogare quella sua geografia segreta. La polvere non è solo un pochina. Il materasso è lì in un angolo. Allarmante. Squallido. Sembra non sia stato utilizzato da un secolo. Non ha nemmeno la pazienza per spogliarsi, si limita a sollevare l’abito e se le toglie. Poi si stende e aspetta. Fiduciosa. Mi guarda. Non pensa di nascondere gli occhi. Mi invita anche con lo sguardo. È troppo tardi. Nel dubbio fa come aveva detto. Preoccupandosi della mia voglia. Non ne avrebbe bisogno. È troppo tardi. Batte il palmo e si alza una nuvoletta. Reprime un colpo di tosse. È troppo tardi. È troppa la voglia di conoscerla. Le faccio uscire un seno. Mostra di non aver tempo per quelle frivolezze.
La bacio e la sua bocca sembra mi voglia ingoiare. Mi guarda con due occhi… Poi ha un tono amaro. Poi ne ha uno dolce. “Sarò io, ma nessuno sembra più voler suonare la mia chitarrina. È che… è passato un sacco di tempo. Non mi ricordo nemmeno quanto. Né come mi dovrei comportare. Fare. Per fortuna che ci sei tu, stasera. Mica avrei potuto chiederlo ad un estraneo”.
È troppo tardi. Il tempo delle parole è ormai passato. Nemmeno io stasera sono io. Non mi credo. Non sono là. Con lei. Cerco di sbrigarmi. Vorrei che almeno ora stesse zitta. Santina, e anche Incoronata (è questo il suo nome per intero), sembra non volersi zittire mai. Avere troppe cose da dire e da rimpiangere. Ma sembra decisa. Finalmente sostituisce le parole ai lamenti e ai sospiri e, alla fine, ai rantolii. E si prende anche il tempo di incoraggiarmi. “Vai che seri bravo”. È la fine. Prima di abbandonarsi ad un grido stridulo. Per fortuna lui non sale vedendoci un poco tardare. O per vedere cosa stiamo combinando.
L’album non lo cerchiamo nemmeno. Non le importa di dire che non l’ha trovato. Magari di dire anche solo qualcosa. Vuole ancora un ultimo attimo per noi. Per una sigaretta. Mi accorgo che assomiglia un poco a Faye Dunaway. Non l’avevo notato. Me le infila in tasca per ricordo. Aspirando sogna, gli occhi al soffitto; persi: “Credo di essermi innamorata. Non di te, sciocco. Tranquillo. È che l’amore finisce sempre in noia. Anche quello più grande. Era da un po’ che avevo pensato di farmi l’amante. Con lui… niente. Con te è stato diverso. Molto diverso. Complimenti. Sei stato proprio un… giaguaro. Conosci Jawaad? Pensavo… perché non mi prendi con te”?
Credo sia meglio che continuiamo ancora con questo discorso. Certo. Non sarebbe educato limitarmi ad una sola volta. Non sarebbe… È troppo bella per non riprovarci. Credo così che sia anche salutare che continuiamo a vederci. Che farà bene a entrambi. Magari una sera alla settimana. Se non è possibile anche più spesso. Mai troppo. Se è possibile anche passare qualche notte assieme. Se la fortuna lo vuole anche qualche fine settimana. Con il marito se la sbrighi da sola. Per me resta un amico. Inutile fare ora troppi piani. Qualsiasi cosa posso programmare sarà questo perché è quello che deve essere. Sarà questo il nostro futuro. Ormai siamo legati per sempre.
Ma, appunto, ogn’uno a casa propria. Credo… Ora che mi sono fatto l’amante… Farebbe male ad entrambi voler cambiare le cose. Questo rapporto. È nato così ed è meglio che così rimanga. Inutile corre il rischio di trasformarlo in noia. Credo avesse ragione lei. Riesco solo ad essere laconico: “Ora credo che dovremmo scendere”.

Read Full Post »

Io non rinuncio mai alla pennichella. Soprattutto quando il sole picchia, d’estate. Niente al mondo riuscirebbe a tenermi in piedi. Dopo un buon pasto mi prende l’abbiocco. Mi si chiudono gli occhi. Mi si svuotano le membra. Mi avvio che sto già dormendo. Distratto vuoto la vescica. Sarà una questione di digestione. E solitamente dormo pesante. Della grossa. E anche, a volte, sogno. Infatti ho creduto di sognare.
Vengo svegliato da una sorta di miagolio Ps! Psss!… È Marina. in piedi in fianco al mio letto. La sua figura. Nella penombra. Stagliata. Nel barlume di luce. “Fammi posto”!
Cerco di convincermi che è ancora sogno. Per cautela bofonchio: “E Marisa”?
Comincio a dubitare che qualcosa non vada. Di non stare più dormendo. Che ci fa lei qua. Sono ancora assonnato. Cerco di mettere le cose a fuoco. Mi stropicciò gli occhi. E’ proprio Marina. “L’ho lasciata cinque minuti fa. È in giardino a prendere il sole. Non si alzerà presto. Sai com’è”?
È un casino con due nomi così simili. È una vecchia tradizione. Secondo me sono manie. Parli di una e ti sembra di parlare dell’altra. Eppure i nomi le tradiscono. Non sono così simili. Una è castana. Marina s’è fatta bionda. Una è leggermente più alta. L’altra ha un paio di anni in più. Non ho mai guardato troppo alle differenze. Ci si frequenta. Ci si vede spesso. Anche a cena. Come tutti i parenti. Non potrei mai sbagliarmi, è lei. E non potevo certo immaginare… Scosto le lenzuola. Si sfila il bikini in fretta e viene sotto. “Spero di non averne preso troppo”.
Nella penombra non ho distinto nulla. La sento che vuole provocarmi. Schiocca delle rapide risate: “Non ne hai nemmeno un pochino di voglia. A me è venuta. E delle fantasie… Fantasie al sole”.
Lentamente mi sveglio. È tutto ancora incerto. Non so se ho voglia di lasciare quel mondo. Comincio a sapere per certo che voglio entrare in questo mondo Mi dico di fare presto. Le dico di fare in fretta. Mi allungo per baciarla. Non è questa la sua idea. Precipito. Succede tutto molto rapidamente. Vuole giocare con me. Mi dice cosa fare e me lo spiega. Senza nemmeno giri di parole. Nel sesso non sono un erudito come lei. Come scopro in questo momento che è lei. Non sapevo nemmeno che c’è un nome a tutto.
Mi chiede se non è una magnifica rana, ma la sua risata trattenuta sembra più un pigolio. La afferro per le tette. Ne ha meno della sorella, ma mi sembrano più sode. Forse la situazione rende tutto più bello. È complicato. Mi scosta le mani dandomi del birichino. Naturalmente siamo come due estranei. Non c’è sincronia nei nostri gesti. Non può esserci nei nostri pensieri. Resterei qua a lasciarla fare. Per il resto dei giorni. Vittima di quelle fantasie.
Rapida scende e mi dice che vuole scontare tutti i suoi peccati, che è un missionario dell’Africa. Che sono io che mi devo dare da fare. Che non posso stare solo a guardare. E far fare tutto a lei. Mi canzona come fosse un complimento. È impaziente. Sembra instancabile. Inappagabile. Invece… dopo poco… Poi mi spinge via. Si stanca abbastanza presto di tutto. Sembra che per lei non sia mai abbastanza. Ha subito un’altra idea. Voglia di cambiare. Non ho mai conosciuto una donna simile. Non la pensavo certo capace. Pare scatenata. Non smette mai di divertirsi. Per lei è tutto come un gioco. Senza nessun limite.
Mi spiega che vuole tutto. E vuole darmi tutto. È la mia schiava. Se voglio essere il suo principe. Il suo padrone Il suo. Re. Accenno di sì, ma non mi bada. Mi dice anche che è così che mi vuole adorare. Mi chiede se lo fa lei e lo fa. Lo fa proprio. Cioè mi dice di farlo e di sbrigarmi e me lo lascia fare. Stento a crederlo anche quando le sono dentro. E mi chiede anche “Cos’è? Non ti piaccio”? Non capisco la domanda. Per piacermi mi piace anche troppo. In questo momento anche più della sorella. Dalle sue labbra esce una sorta di nitrito strozzato. Sembra scatenata. Si agita. Sfrenata.
Poi si ferma. Sospira. Mi dice: “Ora toglilo”. Non sono mai stato io a governare niente. Le chiedo premuroso se vuole fumare. Si terge il sudore. Pensa in silenzio. Penso semplicemente che voglia fare una paura. Penso a Marisa e tremo. Non potrei fermarmi. Niente mi può far dire di no. Lei non accetterebbe mai un no. Ne sono certo. E non voglio deluderla. Aspetto. Mi dice divertita: “Non c’è tempo per i giochini. Per le sciocchezze. Per le piccole cose c’è sempre tempo. C’è tempo dopo. Un’altra volta. Magari. Ora voglio fare solo quello che ho voglia di fare. Quello che m’ero chiesta”.
Mi dice di stare buonino, e che ora beh! gliene è tornata voglia e vuole smorzare la candela. Per la verità lei dice. “Questo mozzicone di candela”. Di lasciar fare ancora a lei. Non ho lamentele. Sono sempre stato un tipo accomodante. E amante delle comodità. Lei torna a salirmi sopra. Mi ero ripromesso di fare presto. Le avevo detto che ci dovevamo sbrigare. Non so quanto tempo è passato. Troppo. Più del previsto. Sicuramente molto. Siamo proprio in quella posizione, io prigioniero sotto di lei. Immobilizzato dal suo morbido e meraviglioso peso. Intrappolato in lei. E la mia Marisa, che ormai s’era svegliata, entra. Non ha nemmeno un attimo di perplessità. Istantaneamente va su tutte le furie. “Che cazzo stai facendo; puttana”?
Il dialogo, cioè la zuffa è rapida. Nemmeno Marina è una da mandarle a dire. Ma tanta volgarità non l’avevo mai sentita nelle labbra della mia signora. “Ma sono tua sorella”.
Tanto grida che rischia di strozzarsi: “E quello è mio marito. E tu fermati coglione”.
Sono già immobile e ridicolo con quella faccia esterrefatta. Marina non è nemmeno spaventata. “Che sarà mai”?
Certe porcherie falle col tuo, baldracca”.
Ero qua. Insomma. E poi modera i termini che anche tu”…
Con l’indice indica perentoria la porta rimasta aperta. “Io cosa? Scendi… cioè esci… insomma vieni di là. Sei sempre stata una zoccola”.
La sorella non s’è fatta smontare. Almeno così sembra a me. Non ha perso il suo giovale buonumore. “Per così poco. Non potevi aspettare solo un altro attimo”?
Però ubbidisce e scende. Io resto impietrito. Le lascio andare. Sarei pazzo a cercare di trattenerle. Sprofondo nel mio abisso. Nelle mie colpe. Nel mio rimorso. Ormai è tardi. Mi riparo sotto le coperte. Il piacere lentamente se ne va. Svanisce. Le sento gridare come delle forsennate. Stavolta si ammazzano. Invece smettono dopo poco. Penso che Marisa abbia messo la sorella alla porta. È così che si sfascia una famiglia. Cosa ci potevo fare? Non è tutta colpa mia. Certo che uno coi coglioni dovrebbe dire di no. In certe situazioni. Cerco una scusa per quando esco. Perché prima o dopo dovrò pure uscire. Non la trovo. Mi aspetta l’inferno; ne sono certo. Poi sento ridere. È strano. Trovo il coraggio. Mi infilo le ciabatte e le mutande ed esco. Che sia quello che deve essere. E loro sono in salotto che se la ridono di gusto. Le due sorelle. Resto inebetito a guardarle. Muto.
Sai cosa mi ha detto la porca? Ma io la conosco bene. So bene di cosa è capace. Tu non lo sai. Nemmeno lo immagini. Mi ha detto che sei stato tu. Che gli hai detto che ne aveva il permesso. La mia autorizzazione. Che te l’ho data io. Gliel’hai giurato. Nemmeno questo l’avrebbe convinta ma… Sembra che, tu, grande cornuto, le hai giurato e le hai spiegato che è per un’opera quasi caritatevole. Buona. Che il medico avrebbe detto, a me, che quella posizione può aiutarti. E aiutarci. Che un po’ alla volta te lo può far crescere almeno un po’. È vero? Come hai fatto a inventarti una balordaggine simile”?
E ride guardando la sorella e la sorella ride con lei. Poi escogita quella che pare una vendetta. Si guardano e sembrano inventarla entrambe nello stesso istante. “Vediamo se è vero? Se funziona”?
Noto che Marina s’è ricoperta, per discutere. Continuo nel mio silenzio a stare immobile. Gli occhi sgranati. Ma Marisa lo ripete come un ordine. Con un tono che non concede replica. E alla sua insistenza si aggiunge la sorella. Ma Marina ha un tono alquanto ironico. “Tira giù quelle cazzo di mutande”!
Non posso che obbedire e fare. Controvoglia. Mi sento ridicolo, con lo slip sulle caviglie. E loro che guardano e tirano gl’occhi. “Te l’ho detto, non c’è niente da fare”.
Beh! poverino. Forse è perché siamo stati interrotti”.
Interrotti un cazzo. Così è e così rimane”.
Forse è solo spaventato. Se gridassi meno forte. Non cambia il fatto che ci hai interrotti. Prova a essere più carina. In fondo è come non l’avessimo fatto. Nemmeno cominciata la tigre accovacciata. Scommetto che lui ha ancora tutta la sua voglia. Vero piccolino”?
Non c’è vero affetto nella sua voce. Solo una parvenza di derisione. Cos’ho fatto? Credo che Marisa non mi ami più come una volta. È un po’ che ho questo sospetto. Bada a tutto. A troppo. È irascibile per niente. Mi dice: “Sai che niente è ancora qualcosa di più”. Le sue parole leggermente mi offendono. Eh! che cazzo. lo dico io stavolta. Penso: Non è un po’ tardi. Forse… comunque… mi dovrei scusare? Con chi?
Sono confuso. Penso a Marisa. Alla ex incavolata Marisa. Penso a Marina. Quella svagata. Quella senza freni né riguardi. Mi faccio confusione. Penso alla Marina che ho scoperto. Che non conoscevo. Non si può fare confronti tra due sorelle. Non sarebbe bello. Leale. Però è una vera acrobata. E… Maurizio non me l’ha mai detto. Non sono cose che si dicono; della propria moglie. Magari nemmeno lo sa. Non sembra tra i più svegli. Mi accorgo di essere ancora lì, con gli slip abbassati. Ridicolo. Così mi sento. Come un imbecille. Certo che fa un gran caldo. Tanto vale… Li tolgo e mi tuffo in piscina. Tanto senza nulla addosso m’hanno visto entrambe.
Mi son fatta mia cognata. Beh! quasi. Spero che almeno lei si sia divertita. Mi faccio una birra. Spero che si fermi per cena. Mi ignorano e se ne stanno tra loro. Alla prima occasione provo a toccarle il culo. Riesco a fare quasi solo il gesto. Salta inviperita: “Che cazzo fai”? Signora la signora. Non ci capisco niente. Solo una mezzora prima… È stata lei ed è stata una prima. Non so se lo sa. Forse ho sbagliato qualcosa. Lo guardo. Da moscio non fa una gran bella figura. Ma è meglio se se ne sta buono.
Marina si ferma ma arriva anche Maurizio. Non so che cosa dire, preferisco tacere. L’imbarazzo è di tutti. Il silenzio è ingombrante. Non trovo nemmeno il coraggio per chiedere quando si cena. Mi alzo e, di mia iniziativa, vado a preparare degli aperitivi. Marina mi chiama con un “Vieni qui anche tu, frocetto”. Questo non lo doveva dire. E poi davanti agli altri. Mi incazzo veramente. Maurizio prova a ridere. Subito ripreso dalla moglie. Li sento.
Temo sempre quando una donna dice che ti deve parlare. La faccio espettare un paio di minuti prima di tornare. Loro, le sorelle, ridono assieme e assieme ce lo comunicano all’unisono: “Abbiamo pensato di dirlo a tutt’è due. Andate pure a fanculo. Col cazzo che le misure non contano”. Poi prosegue solo la mia gentile padrona di casa: “Tu puoi andare a fare le valigie. Non ti voglio qui un attimo di più. Tu invece puoi fare un po’ più con comodo, perché Marina si fermerà almeno un’altra settimana. Lei è d’accordo”.
Per quanto un uomo si possa sforzare non le capirà mai le donne. In caserma è diverso, tutti mi trattano col massimo rispetto. E li faccio scattare. Perdio, sono il colonello Spingardone.

Read Full Post »

Mi reco sempre con un senso di disagio in quegli uffici. Come dal dentista. Come per un esame; quand’ero ancora a scuola. Come per le prime lezioni di guida. E questi corridoi mi minacciano continuamente del pericolo di perdermi. E di confondermi. Però sono stato richiamato al dovere. Essere o non essere, questo è il problema. La mia carta d’identità è scaduta l’anno scorso e la devo assolutamente rinnovare. Non so cosa mi può succedere se non lo faccio. Certo nulla di buono. Così mi preparo di tutto punto, con la giacca e la cravatta, e, quando infine non trovo nessun’altra scusa per tardare, né un motivo per rimandare, Mi prendo un caffè e mi avvio cercando di fingermi sicuro.
Niente che non mi fossi potuto aspettare, l’ufficio “Anagrafi & Residenze” è piccolo e grigio così come l’impiegato; una stanzetta poco illuminata. L’omino quasi completamente calvo s’intravvede appena, con due microscopi davanti agl’occhi, dietro una sorta di oblò di vetro, non proprio pulito, con un pertugio in basso per parlare, che costringe l’utente a chinarsi. Aspettato il mio turno paziente mi avvicino al gabbiotto e gli consegno il documento scaduto, e lui lo mette davanti alla tastiera quasi a confrontare le mie risposte. Per farmi capire devo sillabare chiaramente alzando la voce. Non pare del tutto soddisfatto della somiglianza nella foto. Fa alcuni borbottii di rimprovero e commento a farmi notare il mio pigro ritardo a presentarmi per la sostituzione. Lo so da solo che è scritto che dovevo venire prima, ma la verità è che avrei preferito evitare e non venire mai. Forse è una sorta di allergia alle cose futili e tediose. Al conformarsi.
Per la dichiarazione del “Cognome” e “Nome” tutto fila relativamente liscio, tranne qualche ripetizione di troppo. Il personaggio è molto ligio alla precisione e al dovere. Con il “nato il” comincia a guardarmi con un non troppo velato sospetto. Come fossi un non ben accetto immigrato qualsiasi, e forse anche illegale. Ancora “a” tutto liscio. “Cittadinanza” mi precede e io mi limito a confermate: “ITALIANA”. Per i campi relativi alla “Residenza” e “Via” mi chiede se c’è bisogno di un controllo al catasto. Gentilmente declino cercando di convincerlo che so abbastanza bene dove abito. Si informa se l’appartamento è di mia proprietà e se lo dimoro con qualcuno. Sollevo l’obiezione che questo non è di sua pertinenza. Mi invita a non avermela a male giustificandosi col fatto che E’ solo per fare due chiacchiere, comunque faccia come vuole, sono affari suoi. Non avevo bisogno che me lo dicesse lui. Comunque. Per lo “Stato civile” mi guarda con compassione e mi aggiudico tre meno. Stranamente salta il campo successivo, probabilmente per una distrazione.
Quando dichiaro la “Statura” mi ricambia uno sguardo dubbioso, come se avessi motivo di barare. Quando si tratta del colore dei “Capelli” puntualizza che Erano grigi. Rassegnato lascio che scriva bianchi. Per il colore degli “Occhi” vuole accertarsene personalmente. Dopo il verdi aggiunge scuro di sua completa iniziativa. Ma il dramma vero esplode quando si tratta di compilare il campo: “Professione”. Lui scrupoloso eppure me lo chiede: Impiego? Io zelante preciso: Professione? e cerco di scandire il più chiaro possibile sottolineando ogni singola lettera: Scrittore di Racconti; Racconti con la Erre maiuscola, per cortesia. Alza due occhi indagatori e ribatte stizzito: Intanto va apposto tutto in maiuscolo, comunque, e poi qui c’è scritto PENSIONATO. Lo so che lì c’è scritto PENSIONATO, ma c’è la necessità di passare a una rettifica. Guardi che ci sarebbe un modulo a parte da compilare, crede ne valga la pena? Non vorrei fare una dichiarazione lacunosa o mendace. Cosa le fa credere che possa essere così Facile?
Lo prego con l’ultima gentilezza rimastami di riempire il campo eventualmente aggiungendo: e SCRITTORE di RACCONTI. Ma non sia ridicolo, va o non va a ritirare la pensione alle poste. In realtà avrei la domiciliazione bancaria, ma me ne sto zitto prudentemente, vuoi mai che mi chieda pure il codice IBAN che non mi sono portato dietro. Taglio corto Questo sì. Ne nasce una sorta di scomposto alterco. E allora, mi scusi, vede che è un PENSIONATO, e fa rimbombare la parola come fosse la dichiarazione d’indipendenza, com’è dichiarato anche nella sua precedente. Comincio ad averne abbastanza e a perdere la pazienza, non so perché ma non sono disposto a cedere. Ne faccio quasi una questione di principio. Scusi lei, ma mi sento in obbligo di dichiarare le cose come sono; la verità. Ma non sé mai sentito, SCRITTORE di RACCONTI, non è nemmeno contemplato; non s’è mai visto; e poi la “di” andrebbe maiuscola o minuscola. E’ quello che faccio. E’ di quello che vive? Non ne ricavo il becco di un quattrino, ma è quello a darmi piacere. Il piacere non è contemplato. Ma è il motore delle cose. E’ allora si trovi una donna. Guardi che sono rimasto vedovo. Poteva pensarci prima. Prima di cosa? Di venire da me, in questo ufficio; non siamo qui per giocare o, come si dice, per fare la punta agli aculei dei ricci. E intanto ha già strappato il mio precedente documento salvando solo la foto. Mi scusi ancora ma non credo che questi siano affari suoi. Lo sono nel momento che è qui davanti a me; davanti ad un ufficiale pubblico. Tale titolo lo dichiara in modo pomposo.
Se non era per la raccomandata nemmeno ci venivo. Gli spiego che sto facendo solo il mio dovere e lo prego di fare il suo. Borbotta: Proprio come la volpe che prima vuole l’uva e poi la gallina. Mi viene da imprecare, e non ne sono avvezzo. Però ho Sveva. Certamente non sono affari suoi. Non lo vado a raccontare a un semplice piccolo preposto a questa assurda macchina burocratica. Sto per perdere le staffe Lo sa che lei e veramente un personaggio Kafkiano? Non sono certo che sappia di cosa parlo ma la cosa lo deve impaurire parecchio. Teme di ritrovarsi deriso personaggio protagonista in uno di quei tanti racconti. Oppure sono riuscito a fargli pervenire un dubbio. O che ne so. Quello che so è che non ne è tranquillizzato per niente. Chiama il suo capufficio. Cerca di scaricare ogni responsabilità. Mezze frasi. Gli spiega che insisto. Non so l’ultima risposta che riceve, ma non ne è ancora del tutto persuaso Se va bene a lei, signore. Sbuffa.
Torna da me Poi non dica che non era stato avvertito. Batte sulla tastiera come un forsennato in preda all’ira. E’ comunque sensibilmente contrariato. Lo fa ma non lo vorrebbe fare. Costretto. Gli dico in modo accomodante che al posto di SCRITTORE può andar bene anche AUTORE. Torna indietro per correggere RACCORDI in RACCONTI. Per un pelo non sono diventato SCRITTORE di RACCORDI. Qualcosa di imprecisamente sospeso tra l’idraulica e la manutenzione stradale. Sbuffo anch’io mentre lui da voce alla stampante singhiozzante. Quella si lagna e alla fine sputa il mio maledetto documento. Mi consegna la mia carta d’identità, per farmela firmare, stizzito. In tutta fretta sottoscrivo, velocemente, ho solo voglia di andarmene. Apre la bocca deciso a darmi un’ultima opportunità poi ci rinuncia: Chi cerca il suo mal se lo vuole; non dica poi che non era stato avvertito. Alzo le spalle e faccio per andare senza nemmeno Buongiorno.
Mentre esco lo sento mormorare Quante se ne sentono al giorno d’oggi. Tiro un sospiro di sollievo pensando che sia tutto finito. Solo quando sono quasi giunto a casa controllo quello che mi ha rilasciato. Solo all’ora mi accorgo che sopra i puntini dei “Segni particolari” c’è scritto in chiare lettere minuscole, come da disposizioni, Idiota. Non bastasse io nella fretta ho firmato Inbecillle, proprio con tre elle. Per oggi mi basta ed è ormai troppo tardi. Prego Sveta di sistemarsi e di essere così cortese di portarmi un altro caffè.

Read Full Post »

Older Posts »

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: