La poppata

Giardini. Lei sta allattando. Due tette che non sembrano sue. E il piccolo attaccato che succhia. Capelli lisci. Biondi. La gonna fin troppo corta. Due gambe lunghe. Gambe tornite. Ginocchia con una loro personalità. Intanto il bimbo poppa a tutto spiano.
“Bello”.
“E’ una bambina”.
“Mi scusi. Sa? A questa età”.
“Scherza. Non si preoccupi. Succede a tanti”.
“Tanti”?
“Quasi a tutti”.
“Mangia molto”?
“Dipende”.
“Da cosa”?
“Ci sono giorni che non ho proprio appetito”.
“…”.
“…”.
“E’ sua”?
“L’ho trovata qui”.
“Scherza? Ma è bellissima”.
“Solitamente è una domanda stupida, ma in questo caso… Cosa vuole sapere? Mi chieda pure”.
“…”.
“Bella giornata”…
“Come si chiama”?
“Tiziana”.
“E lei”?
“E’ di un’amica”.
“Dovete essere molto amiche”.
“Per nulla. Ci conosciamo appena. E’ solo ch’è di turno alla casse al supermercato. Sa? non ha la mamma. No! non pensi… solo che la mamma non gliela può tenere. E’ appena arrivata. Al quarto piano. Io sto al secondo. Vengo qui anche per studiare. Non ci siamo mai visti? Lei non viene spesso ai giardini? Io riesco a leggere tranquilla. A isolarmi. Non so come mi sia presa questa curiosità. Noi donne abbiamo questo senso della maternità”.
“Lavora molto”?
“Sono studentessa”.
“E’ una cosa che noi uomini non possiamo sapere”.
“Vorrà dire capire”.
“Mi riferivo alla bimba”.
“Da uno strano solletico, un particolare piacere, sentirla suggere. Credo si dica anche così. Insomma ciucciare”.
“Certo che dev’essere bello”.
“Non dovrebbe chiederlo a me. Non posso parlare per gli altri. Credo di sì”.
“Dicevo con la bambina”.
“Dicevo anch’io. Bisognerebbe chiederlo alla mamma. Non sono di quelle”.
“E per la mamma”?
“Direi di sì. Certo non posso esser certa. Cioè… E’ che non sono mai stata mamma. Però penso che qualcosa… Potrei anche dirle… spero mi capisca. Mica posso qui, ai giardini. Mi spiace. Per lei. Giusto prima… dicevo a uno… ma quello mi ha infastidita. Non mi levava gli occhi da dosso. Oh! Mi scusi. Non volevo. Lei si vede ch’è una persona educata. Con lei non mi da disturbo. Starei a parlare per ore. Solo che mica possiamo. Qui ai giardini. La gente è così. Pronta a giudicare. Mi capisce? E poi, prima di lei me ne stavo tranquilla. Non mi aspettavo tante domande. Lei è proprio un tipo curioso. E interessante”.
“E lei è stata fin troppo cortese”.
“Non costa nulla. La cortesia è gratuita. La goda fin che può. Certo non vorrei dar fastidio a qualcuno”.
“E’ solo… che ha mosso la mia curiosità”.
“E per cosa”?
“Solitamente non sono un tipo curioso. In fondo è la bellezza della vita”.
“…”.
“Dicevo… un bambino, cioè… la bambina”.
“Credo che dovrò dargli il biberon. Succhia ma non succhia niente. Povero piccolo. Un po’ mi spiace. Devo ricordarmi anche di lui. Mi ha fatto distrarre. Perdere la testa. Ho dei doveri. Ad essere onesta il fatto è che è bello. Sentirselo attaccato. Da un senso strano. Non vorrei dire ma è eccitante. Non proprio eccitante, non fraintenda, ma eccitante. In qualche modo… mi stuzzica. Non saprei come spiegare. Spero lei mi capisca”.
“Più o meno”.
“…”.
“…”.
“Ha visto abbastanza”?
“Come”?
“Risposta sbagliata. Scusi, è uno scherzo. Ora posso smettere di… allattare”?
“Purtroppo… devo essere onesto. Faccia pure”.
“Grazie, cominciavo a averne ansia, cioè abbastanza. Ad esserne stancata. Non è come se… insomma ciuccia a vuoto lei, e in fondo anch’io. E’ come regalare le tette gratis. Non so se mi spiego? Come… come aspettare l’autobus in un giorno di sciopero. Non so come mi vengono queste idee. E poi perché le dico proprio a lei”.
“…”.
“Si fa tardi. Che ora saranno”?
“Posso accompagnarla”?
“Passiamo dalla mamma. Mi starà già aspettando. Ho insistito molto perché me la presti. Penso non serva più. Se vuole. Non è molto lontano. Le va? Poi sono libera. Proprio libera”.

Read Full Post »